Inés llevaba cuarenta minutos en la cola. Delante, cuatro personas; detrás, otras seis. Los papeles para la subvención los había preparado de antemano, doblados con cuidado dentro de una funda transparente.
Hojeaba el móvil cuando oyó una voz.
— ¿Inés? Inés, ¿eres tú?
Levantó la vista. Javier estaba junto a la ventanilla de al lado, ligeramente de lado, como si se hubiera girado por casualidad. Llevaba una chaqueta arrugada, mal abrochada. Bajo el ojo izquierdo se extendía un moratón amarillento, ya casi curado, pero visible.
— Hola —dijo Inés con tono neutro.
— ¡Qué coincidencia! —Javier sonrió ampliamente, con gesto teatral.— Dos años, ¿eh? El tiempo vuela.
Se acercó, se puso a su lado, como si lo hubieran acordado. Inés no retrocedió, pero tampoco se movió hacia él. Lo miró con calma, sin expresión.
— Tienes buen aspecto —dijo él.— De verdad. Has cambiado algo. ¿El pelo diferente?
— El mismo —respondió Inés.
— No, seguro que algo es distinto. ¿Has adelgazado? ¿O te has puesto morena? —Entornó los ojos, examinándola, e Inés notó cómo se tensaba la comisura de sus labios.
Tras la fingida energía había algo más. Desconcierto. O la costumbre de ocultar la incomodidad con palabras.
— ¿Te acuerdas de aquel viaje a Toledo? —dijo Javier.— Miguel se cayó el helado en el zapato, y Ana lo consolaba. Qué graciosa. Tendría tres años, ¿no?
— Cuatro —corrigió Inés.
— Cuatro, cierto. Buenos tiempos.
Inés calló. La cola avanzó un puesto. Dio un paso adelante.
— ¿Y tú cómo estás? —preguntó Javier, inclinándose un poco.— ¿Vas tirando?
— Tiro.
— ¿Los niños?
— Crecen.
— ¿Miguel va al colegio?
— Va.
Javier calló. Luego cambió el peso de un pie a otro.
— Bueno, me alegro de verte. Si necesitas algo…
— Tengo que irme —dijo Inés.— Se ha quedado libre la ventanilla.
Se giró y se acercó al mostrador. Sacó los documentos, los puso ante la empleada. Las manos se movían firmes, acostumbradas.
Cuando se volvió diez minutos después, Javier ya no estaba.
— Hola —dijo Inés, quitándose los zapatos.
— ¡Hola! —Ana levantó la cabeza.— ¿Compraste el vidriado?
— Sí, dos botes. Turquesa y terracota.
— ¿Puedo probarlo?
— Mañana. Hoy tiene que reposar.
Miguel no levantó la cabeza. Inés se acercó, le puso la palma sobre la coronilla. Él se echó hacia atrás, con gesto habitual.
— ¿Tienes hambre? —preguntó ella.
— Un poco.
— Caliento el guiso. Quince minutos.
La tarde transcurrió en silencio. Los niños cenaron, Ana se durmió temprano, Miguel se fue a su cuarto. Inés se sentó en la mesa de trabajo, donde había cuatro tazas sin terminar —un pedido de una cafetería de la calle de Alcalá. La arcilla estaba húmeda, dócil. Cogió el estecillo y empezó a quitar el sobrante.
Pero los dedos se movían distraídos.
Dejó la herramienta. Cerró los ojos. Javier estaba frente a ella —arrugado, con el moratón, con aquella sonrisa absurda. Dos años atrás había metido sus cosas en una bolsa de deporte, dijo «necesito estar solo» y cerró la puerta al salir.
Inés no lloró entonces. Frió los platos, acostó a los niños y estuvo hasta las cuatro de la mañana ante el torno de alfarero. Por la mañana llevó a Miguel al colegio y se apuntó a un curso de cocción.
Ahora tampoco podía dormir. Pero el motivo era otro. No dolor. No nostalgia. Algo parecido a la alerta. Un instinto que le decía: volverá.
Por la mañana sonó el timbre. Laura estaba en la puerta con una bolsa de la que asomaba un borde de papel de aluminio y una caja de arcilla blanca.
— Te traigo bizcocho de manzana y dos kilos de pasta de loza —dijo en lugar de saludo.
— Pasa —Inés se apartó.
Laura entró en la cocina, dejó la bolsa sobre la mesa, se sentó en un taburete. Siempre se sentaba así, sin ceremonias.
— Venga, cuéntame —dijo Laura.— Tenías voz rara en el teléfono.
— Vi a Javier. Ayer. En la oficina de la Seguridad Social.
Laura se quedó quieta, con el cuchillo en la mano.
— ¿Y?
— Estaba en la cola. Un moratón bajo el ojo. La chaqueta arrugada. Sonreía como si todo fuera estupendo.
— Lo clásico —Laura cortó un trozo de bizcocho.— ¿Y qué decía?
— Recordaba Toledo. Decía que tenía buen aspecto. Preguntaba por los niños.
— ¿Y tú?
— Respondí corto. Me fui cuando llegó mi turno.
Laura calló. Luego dejó el cuchillo.
— Inés, te hablo claro. Sabes que siempre hablo claro.
— Lo sé.
— Hace dos años ese tío se levantó y se fue. No porque os pelearais. No porque pasara algo grave. Se fue porque se aburrió. O porque se sintió agobiado. O porque creyó que merecía algo más.
— Laura…
— Espera. En estos dos años has levantado los pedidos desde cero. Te has hecho un nombre. Tres cafeterías compran tu vajilla. Tus hijos están bien alimentados, vestidos, en un buen colegio. Todo lo has hecho tú sola. Y él aparece en la cola con un moratón y hablando de helados en Toledo.
Inés callaba.
— Intentará volver —dijo Laura.— Es cuestión de días. El moratón, la ropa arrugada, el aspecto lastimoso: todo preparación. Primero lástima, luego «he cambiado», luego «intentémoslo».
— Quizá me equivoque —dijo Inés en voz baja.— Quizá de verdad…
— No —Laura negó con la cabeza.— Inés, no te equivocas. Solo eres buena persona. Y eso es diferente.
El mensaje llegó dos días después. Breve, educado: «Inés, ¿podemos vernos? Hablar. Nada serio, solo hablar».
Inés lo leyó sentada ante el torno. La arcilla giraba bajo sus dedos, suave, dócil. Apagó el torno. Se secó las manos con un paño. Escribió: «Parque junto al colegio. Mañana a las doce».
Él llegó sin moratón. Afeitado, con una camisa limpia. Se sentó en el banco junto a ella, dejando medio metro de distancia.
— Gracias por aceptar —dijo.
— Te escucho.
— Cuando me fui… —Hizo una pausa, buscando palabras.— Los primeros meses sentí libertad. Esa sensación de poder hacer lo que quieras, cuando quieras. Sin obligaciones.
— Luego la libertad se acabó. Quedó el vacío.
Inés miraba al frente.
— Echo de menos a Miguel —prosiguió Javier.— A Ana. A ti. La casa. Las tardes en que tú modelabas y yo les leía a los niños. El olor de la arcilla en la cocina.
— Javier, ¿a dónde quieres llegar?
— ¿Puedo ir a casa? Solo a cenar con los niños. Una vez. No pido nada más. Solo verlos.
Inés calló largo rato. Un minuto, quizá dos.
— De acuerdo —dijo al fin.— Una cena. Tú eres invitado. Nada más.
— Claro.
— Eso significa: vienes, comes, hablas con los niños y te vas. Sin hablar del pasado. Sin promesas. Sin nada.
— Entendido.
— El sábado a las seis.
Se levantó y se fue sin mirar atrás.
En casa se lo contó a los niños.
— Miguel, Ana. Vuestro padre viene el sábado a cenar.
Ana levantó la cabeza:
— ¿Papá?
— Sí.
— ¿Se queda mucho?
— Solo a cenar. Come con nosotros y se va.
Miguel calló. Luego preguntó:
— ¿Para qué?
Inés se sentó a su lado.
— Lo ha pedido. Quiere veros.
— He aceptado. Una vez.
Miguel asintió. Su rostro era serio, demasiado adulto para su edad.
El sábado llegó rápido. Inés preparó pollo con patatas —sencillo, sin pretensiones. Puso la mesa para cuatro. Sacó los platos: los suyos, hechos a mano, con bordes irregulares y esmalte turquesa.
Javier llegó a las seis en punto. Con una bolsa: zumo, caramelos, un libro de colorear para Ana.
— Hola —dijo desde la puerta.
— Pasa. Quítate los zapatos.
Ana salió corriendo primero. Se paró a un paso, mirándolo.
— Hola, pequeña —Javier se agachó.
— Tienes barba —dijo ella.
— Sí. Me la he dejado un poco.
— ¿Pincha?
— Un poco —sonrió.
Miguel salió de su cuarto. Asintió. Se sentó a la mesa.
La cena transcurrió en paz. Javier preguntaba por el colegio, por los dibujos, por los animales de plastilina. Ana hablaba de su amiga Sonia y de cómo habían hecho una cabaña con mantas. Miguel respondía corto, pero sin hostilidad.
Inés apenas hablaba. Servía comida, retiraba platos, llenaba vasos de agua.
Cuando los niños se fueron a su cuarto, Javier se quedó en la mesa.
— Platos bonitos —dijo, pasando un dedo por el borde.— ¿Los has hecho tú?
— Sí.
— Tienes mucho talento.
— Gracias.
Calló. Luego dijo:
— Inés, todavía te quiero.
Inés dejó la taza sobre la mesa. Despacio, con cuidado.
— Javier.
— Espera, déjame decirte. Sé que me fui. Sé que fue una canallada. Pero he cambiado. De verdad he cambiado. He pensado en ti cada día.
— Cada día durante dos años son setecientos treinta días —dijo Inés.— Y ni una llamada.
— Me daba vergüenza.
— La vergüenza no es una explicación. Es una excusa.
Él alargó la mano, intentó tocarle la palma. Inés retiró la mano —suave, pero firme.
— No —dijo.
— Inés…
— Fuiste invitado. Las condiciones estaban claras. La cena ha terminado.
Javier la miró. Algo brilló en sus ojos: resentimiento, sorpresa, quizá rabia.
— De acuerdo —dijo.— Lo entiendo.
Se levantó, se puso la chaqueta, se abrochó. Se volvió en la puerta.
— ¿Puedo volver?
— Lo pensaré.
La puerta se cerró. Inés recogió la vajilla, la fregó, la colocó. Luego se sentó ante el torno y trabajó hasta la medianoche.
Cuatro días después, Javier volvió. Sin avisar. Con un ramo: crisantemos blancos envueltos en papel kraft.
Inés abrió la puerta y vio las flores antes que la cara.
— No te he invitado —dijo.
— Lo sé. Pero tenía que venir. Inés, quiero volver.
Ella se quedó en el umbral, sin dejarle pasar.
— ¿Volver adónde?
— A casa. Con vosotros. Contigo, con los niños.
— Esta no es tu casa, Javier. Ya hace dos años.
— Pero son mis hijos.
— Los hijos, sí. La casa, no.
Él cambió el peso de un pie a otro. Las flores se movieron en su mano.
— Inés, dame una oportunidad. Una de verdad. Me pondré a trabajar, ayudaré. Estaré a tu lado. Todo volverá a ser como antes.
— No quiero «como antes» —dijo Inés.— «Antes» era yo sola con dos niños y un marido que miraba al techo y soñaba con libertad. «Antes» era yo esperando. Ya no espero.
— Estás enfadada.
— No. Digo las cosas como son. Hay mucha diferencia.
— Ni siquiera me dejas entrar en el piso.
— Porque has venido sin invitación. Con flores. Con un plan preparado. Ni siquiera me has preguntado si yo quiero.
— ¿Y no quieres?
— No —dijo Inés.— No quiero.
Javier bajó las flores.
— No me lo creo —dijo.— No me creo que en dos años se te haya pasado todo. Eso no pasa.
— Pasa. Cuando alguien se va en silencio y tú te quedas con dos niños, la nevera vacía y tres mil euros en la cuenta, pasa. Cuando aprendes a modelar barro por las noches porque de día no tienes tiempo, pasa. Cuando Ana pregunta «¿dónde está papá?» y tú no sabes qué responder, pasa. Todo pasa, Javier.
— Me equivoqué.
— Sí. Te equivocaste.
— ¿Y no me perdonas?
Inés lo miró a los ojos, sin ira, sin lástima.
— Te perdoné hace tiempo. Perdonar y volver son cosas distintas. Te perdoné para seguir adelante. Pero no hay adónde volver. La casa de la que te fuiste ya no existe. Hay otra. La mía.
Javier se quedó callado. El ramo colgaba a lo largo de su cuerpo.
— Puedes ver a los niños —dijo Inés.— Con acuerdo previo. Los fines de semana. Si ellos quieren. Pero no aquí. Y no así.
— ¿Cómo «no así»?
— No con flores y promesas. No intentando recuperar lo que tú mismo rompiste. Con honestidad. Sin más. Como un padre que viene a ver a sus hijos y se va.
— Eso es cruel —dijo en voz baja.
— No, Javier. Cruel es irse sin explicación. Cruel son dos años de silencio. Cruel es aparecer con un moratón y hablar de Toledo cuando tu hija ha olvidado tu voz. Eso es cruel. Lo que hago yo es orden.
Él se quedó medio minuto más. Luego le tendió las flores.
— Tómalas al menos. Tíralas si quieres.
Inés no las cogió.
— Vete —dijo.— Tranquilo, sin montar escena. Cuando estés listo para hablar de los niños, escríbeme. Contestaré.
Javier asintió. Se dio la vuelta. Bajó las escaleras con el ramo en la mano caída.
Inés cerró la puerta. Echó el pestillo. Se quedó un segundo apoyada de espaldas.
Luego se enderezó, volvió a la cocina y puso el hervidor.
El teléfono sonó una hora después. Laura.
— ¿Qué tal?
— Ha venido. Con flores. Pedía volver.
— Le has dicho que no.
— ¿Cómo está?
— Descolocado. Dolido. Pero se ha ido sin armar jaleo.
— Eres un valor —dijo Laura.— En serio.
— No soy un valor. Solo sé lo que no quiero.
— Eso es ser un valor. La mayoría no lo sabe. O lo sabe pero no se atreve a decirlo.
— No tuve miedo —dijo Inés.— Tuve claridad. Por primera vez en mucho tiempo, claridad absoluta.
— Tómate un té. Acuéstate temprano. Mañana será un día normal.
— Sí. Normal. Eso está bien.
La mañana llegó sin angustia. La luz caía en el suelo en franjas oblicuas. Inés se levantó a las siete, como siempre, y fue a la cocina.
Sacó harina, huevos, requesón. Amasó la masa para los buñuelos de queso —movimientos precisos, acostumbrados. La sartén se calentó, el aceite chisporroteó.
Ana apareció la primera, descalza, con un oso de peluche.
— ¿Buñuelos? —preguntó.
— Buñuelos.
— ¿Con mermelada?
— Con mermelada.
Miguel salió cinco minutos después. Se sentó a la mesa, acercó su plato. El plato era de un color arena cálido —Inés lo había hecho el mes pasado, especialmente para los desayunos.
Comieron en silencio. Luego Miguel dejó el tenedor.
— ¿Va a volver? —preguntó.
Inés miró a su hijo. Tenía diez años, pero a veces parecía veinte.
— No sé —dijo.— Quizá os vea los fines de semana, si vosotros queréis.
— Yo no. No tengo nada que hablar con él.
— ¿Por qué?
— Porque quería recuperar lo que hubo. Y lo que hubo ya no está. Está lo que hay ahora. Y ahora es mejor.
Miguel asintió. Calló un momento.
— Tus platos son bonitos —dijo.
Inés sonrió.
— Gracias, Miguel.
— En serio. Se lo he contado a los chicos del cole. Me pidieron que les enseñara uno.
— Les enseñarás. Te daré uno para llevar: el del dibujo de abedul.
— ¿Puedo llevar el azul, el que tiene una grieta en el borde?
— Puedes. Con cuidado.
Ana levantó la cabeza del plato.
— ¿A mí también me das uno?
— Te haré uno aparte. ¿Cómo lo quieres?
— Con un gato.
— Trato hecho.
Después del desayuno, Inés revisó el correo. Dos pedidos nuevos: un juego de cuencos para una tienda de té y una serie de platos decorativos para un restaurante de la calle de Alcalá. Anotó las medidas, calculó el esmalte, esbozó dibujos a lápiz en la libreta.
El móvil estaba a su lado. No había mensajes de Javier. E Inés sabía que no habría. No hoy. Quizá mañana. Quizá en una semana. Pero fuera lo que escribiese, la respuesta ya existía. Clara, definitiva, dicha en voz alta.
Encendió el torno. Puso un puñado de arcilla en el centro. Se humedeció las manos.
La arcilla cedió, como siempre. Suave, dócil. Las paredes del cuenco crecían bajo sus dedos —rectas, finas, vivas.
Ana se asomó al taller.
— Qué bonito —dijo.
— Va a ser un cuenco. Para té.
— ¿Puedo probar?
— Siéntate a mi lado. Toma un trozo.
Ana se sentó en un taburete bajo, cogió un pedazo de arcilla y empezó a amasarlo con los dedos. Concentrada, con el labio mordido.
Inés trabajaba. La luz caía sobre la mesa, sobre sus manos, sobre la arcilla húmeda. Todo estaba en su sitio. Los platos se secaban en el escurridor —los mismos de los que acababan de comer. Los bocetos, en la libreta. Los pedidos, esperando turno.
No necesitaba demostrar nada. Ni a él ni a sí misma. La vida que había construido en esos dos años hablaba por sí sola —en voz baja, segura, sin palabras de más.
Ya no esperaba a nadie. Y no era soledad. Era una certeza tranquila: todo lo que necesitaba ya estaba aquí.
La arcilla giraba. El cuenco tomaba forma.
Inés trabajaba.
