— He cancelado al fontanero y la entrega de tuberías. Te pasas el fin de semana sin agua y entenderás quién manda aquí.
Javier me lo soltó a la espalda con tono de señorito que castiga a sus siervos quitándoles el agua dulce.
— Este fin de semana me voy a casa de mamá. Descansaré de tus eternas peticiones. Intenta resolver tú los problemas de hombres por una vez. Que la vida te enseñe a valorar al que carga con esta casa.
Estaba en el pasillo con la maleta preparada, el pecho hinchado como si bajo la chaqueta escondiera una medalla por salvar la galaxia.
Llevaba años presentando cada bombilla cambiada como una gesta nacional, y cada recibo de la ferretería como un pergamino de honor.
Ahora esperaba que yo agitara las manos y me colgara de su pierna suplicando que no me abandonara al caos de la tubería rota en la casa de campo.
Sin decir nada, desvié la mirada de sus zapatos relucientes hacia la jaula en un rincón.
Allí, en la percha, se limpiaba las plumas Poirot, un loro yaco enorme, mi fiscal emplumado con memoria de elefante para las tonterías ajenas.
Poirot me miró con su ojo redondo y amarillo y soltó un graznido cargado de intención.
— Que te vaya bonito, Javier — respondí tranquila. — Cambiar de aires es el mejor descanso.
La indispensabilidad masculina es género perecedero: basta prescindir de ella una vez y se convierte en simple incompetencia.
Pero Javier aún no lo sabía. Resopló con fuerza, dio un portazo que hizo caer cal del techo, y se marchó hacia el ocaso, de vuelta a su mamá, doña Valentina.
Apenas se perdieron sus pasos en la escalera, encendí el ordenador.
El pedido de reparación estaba a su nombre, pero se pagaría con la cuenta común.
En el historial del ordenador, que en su arrebato dramático había olvidado apagar, vi el albarán anulado de una bomba nueva, tuberías y racores.
Y al lado, una página de chat abierta.
Clavé los ojos en la pantalla, y mi sonrisa se heló para dar paso a una furia fría.
En la conversación con un amigo proveedor colgaba un mensaje breve de Javier: «Que Inés se quede dos días sin agua, luego aceptará cualquier precio».
No solo quería dejarme sin agua el fin de semana para luego regresar triunfante como salvador a caballo.
Había encargado los materiales en la empresa de un amigo del colegio, al triple del precio de mercado.
Es decir, el «cabeza de familia» planeaba darme una lección de impotencia y, de paso, desviar del presupuesto cuarenta y cinco mil euros por algo que en la ferretería de al lado costaba quince mil.
La compasión por mi marido se evaporó. Empezaba la aritmética.
En dos horas encontré un distribuidor directo por la base de mayoristas. En tres minutos acordé la entrega para el sábado por la mañana.
Tardé quince minutos más en localizar en el foro local a un buen fontanero, el tío Víctor, que aceptó montarlo todo por un precio sensato, no las cifras astronómicas que Javier solía atribuir a «la complejidad del trabajo masculino».
El fin de semana en la casa de campo no solo fue productivo, sino que lo viví con un placer cínico y extraño.
El sábado, el tío Víctor trajo todo lo listado, instaló la bomba nueva, rehizo la tubería de plástico, cambió los racores y puso el sistema en marcha.
La vieja bomba, que Javier decía inservible, la desmontó allí mismo, encontró una minucia (un contacto flojo) y se la llevó como recambio, pagándome cinco mil euros.
El domingo a las cinco de la tarde, la casa olía a hierba recién cortada.
La bomba nueva latía con el entusiasmo de un obrero stajanovista, y yo estaba sentada en la terraza, extendiendo sobre la mesa facturas, garantías y albaranes.
El cuadro era perfecto. Esperaba visitas.
La cancela chirrió a las seis en punto. Por el camino llegaban dos personas.
Delante, como una comisión de inspección en una zona catastrófica, avanzaba mi suegra. Detrás, con aire de atlante exhausto, venía Javier.
Esperaban ver ruina, huertas secas, y a mí retorciéndome con una llave inglesa entre sollozos.
— ¿Y bien, Inés? — empezó doña Valentina sin llegar aún al porche. Su voz manaba veneno dulce. — ¿Ya has comprendido que un hombre en casa es la cabeza? Mujer sin marido, como dicen, se pierde al primer clavo. Javierejo no paraba de preocuparse, todo el fin de semana sin hallar reposo…
En ese momento, desde la ventana abierta del salón, donde estaba la jaula traída para el verano, llegó un graznido alegre y rasposo de Poirot:
— ¡La cabeza se fue! ¡El agua llegó! ¡La cabeza se fue!
Mi suegra se calló como una cantante a la que le falla la pista.
Javier estiró el cuello, mirando el grifo nuevo junto a la pared, del que caía agua brillante al sol.
La familia es un barco donde uno rema en silencio y el otro critica el caudal del agua, creyéndose capitán.
— Anda, doña Valentina — ni siquiera me levanté de la silla. — Nada de perderse. Pasen, siéntense. Hay agua, tuberías nuevas, buena presión.
— ¿Cómo… nuevas? — mi marido parpadeó. — ¿Quién lo ha hecho? ¡Tú no entiendes de esto! ¡Seguro que te han timado!
Poirot, oliendo público agradecido, se arrimó a los barrotes, movió la cabeza y soltó otra retahíla, copiando la entonación de Javier hasta el último matiz de fanfarronería:
— ¡Volverá sola! ¡Sin mí no puede! ¡Que aprenda! ¡Que aprenda! ¡Héroe del sofá!
Javier palideció. La suegra miró desconcertada hacia la ventana:
— Javi, ¿qué dice ese loro tuyo?
— Habrá oído mucho la tele — se excusó él, dando pasos hacia la cancela.
Su hinchazón se desinflaba a ojos vista, dejando paso a un pánico claro.
Pero el fiscal emplumado no se detenía.
— ¡Díselo a mamá! ¡Díselo a mamá! ¡Inés no puede! — remató Poirot, soltando luego una risilla burbujeante en la que se reconocía sin error la carcajada de Javier tras unas cervezas.
En la terraza se hizo un silencio tan hondo que se oía el zumbido de un abejorro entre las flores.
El rostro de doña Valentina se encendió de granate. Por fin comprendió el guion completo de su hijo: no «se preocupaba», había montado un sabotaje para luego imponerse ante ella.
— Y ahora, hablemos de quién tima a quién — cogí los papeles de la mesa y los deslicé hacia el borde, cerca del marido encogido.
— Aquí tu presupuesto cancelado. Cuarenta y cinco mil euros por materiales de tu amigo. Y aquí mis facturas. Quince mil por todo, con entrega. Más cinco mil del tío Víctor por tu bomba «muerta».
Hice una pausa, viendo cómo él escondía los ojos.
— Total, Javier: tu inestimable ayuda le habría costado al presupuesto treinta mil euros de pérdida neta.
Javier miraba las cifras con ojos de cristal. Movía los labios sin sonido.
— Javi… ¿entonces querías sacarle a Inés el triple a través de tu amigo? — preguntó doña Valentina en voz baja.
Tan orgullosa de la palabra «macho», que por primera vez en la tarde no supo dónde colocarla.
Al perder su as de triunfo (el hijo genial), la suegra apretó los labios hasta convertirlos en una pepita de pollo y desvió la mirada. Defender a un hombre pillado en fanfarronería y despilfarro no encajaba en su mundo.
Me levanté, apoyé las manos en la mesa y miré a mi marido a los ojos.
Luego junté los papeles y metí mis facturas en una funda de plástico junto con el presupuesto cancelado.
— Esto se guardará en la carpeta «decisiones masculinas». Para la historia. Así, la próxima vez que quieras darme lecciones de vida, tendremos un libro de texto.
Javier abrió la boca, pero lo detuve con un gesto.
— El presupuesto familiar ya no alimenta a tus colegas. Ni un presupuesto, ni un fontanero, ni una decisión masculina sin mi consentimiento. Si quieres ser el jefe de esta casa, empieza por ser útil, no dañino. Mientras solo produzcas palabras gordas y déficit de dinero, harás lo que yo diga.
Me di la vuelta y entré en casa. A mis espaldas no se oían protestas ni las habituales conferencias sobre el deber femenino. Solo un resuello pesado y humillado.
Cuando ya agarraba el pomo de la puerta, desde la ventana llegó de nuevo el grito alegre de Poirot, que puso el punto final a la historia:
— ¡Héroe del sofá! ¡Enseña el recibo! ¡Enseña el recibo!
