Purificación lo vio a las siete y media de la mañana.
Julián estaba junto al ascensor, sujetando un gato. Lo apretaba contra el pecho con las dos manos. El gato era gris, pelado de un lado, y olía a sótano de tal manera que Purificación dio un paso atrás.
—Virgen santa —dijo ella—. ¿Y esto qué es?
Julián no respondió. En realidad, casi nunca hablaba con los vecinos. Apretó el botón del ascensor y se quedó mirando la pantalla.
—¿Dónde lo has encontrado? —no preguntó, sino que constató—. Está hecho una pena. ¿Y piensas meterlo en casa?
—Llevo cinco meses buscándolo.
El ascensor se abrió. Julián entró. Apretó el cuarto.
Purificación se quedó en el portal, viendo cómo se cerraban las puertas. Pero la cara de Julián era de una alegría inmensa. No apartaba la mirada del gato, y con cuidado le recolocaba las patas cuando este se movía.
Luego le dijo a la vecina del quinto que Julián tenía una pinta rarísima.
Pero el motivo lo supo después.
Los carteles aparecieron en septiembre. Pequeños, impresos en papel normal, con una foto. En la foto había un gato. Gris, rayado, con los bigotes de un lado más cortos que del otro. Debajo ponía «Se perdió» y un número de teléfono.
Julián los pegaba él mismo. Muy temprano, antes de ir a trabajar, salía con un rollo de cinta adhesiva y un montón de folletos. Recorría las farolas, los tablones de anuncios, las paredes de la tienda. Se le helaban los dedos, la cinta no pegaba bien con el frío y tenía que presionar más tiempo de lo normal.
Rufo desapareció a finales de agosto. Simplemente no volvió por la noche. La ventana de la cocina estaba abierta.
En casa, junto al radiador, había un plato. Julián no lo retiró.
Las llamadas llegaron las dos primeras semanas.
La gente avisaba de gatos grises. De gatos rayados. De uno naranja que, por alguna razón, también se ofrecieron. Julián iba a cada llamada. Miraba, negaba con la cabeza, daba las gracias. Volvía a casa.
La tercera semana llamó una mujer de la calle del Trabajo, diciendo que había visto uno parecido junto a los garajes. Julián fue por la noche, después del trabajo, ya oscuro. Anduvo entre los garajes con la linterna del móvil, iluminando debajo de las puertas, llamando. Nadie salió. Solo un gato negro, que lo miró desde debajo de una verja y se metió otra vez en la oscuridad.
En octubre se compró una libreta.
Apuntaba las direcciones a las que había ido. Los nombres de quienes llamaban. Las fechas. A veces anotaciones breves: «gris, pero más joven», «no es el color», «los dueños lo encontraron». Cada vez más páginas. Julián hojeaba la libreta algunas noches, sin leer, solo pasaba las hojas.
Un compañero del trabajo, Víctor, le preguntó una vez qué le pasaba.
—Nada —dijo Julián.
—Pues por eso mismo —dijo Víctor, y no volvió a preguntar.
Noviembre fue húmedo, anochecía pronto.
Julián amplió las zonas de búsqueda. Recorría las calles un barrio más allá, dos más allá. Entraba en portales ajenos, miraba en los alféizares, debajo de las escaleras. A veces preguntaba a la gente en la calle. La mayoría negaba con la cabeza sin pararse. Una anciana del tercer portal dijo que había visto uno parecido junto a la caseta de transformadores en septiembre, pero no recordaba bien.
Julián le dio las gracias. Llegó hasta la caseta. Se quedó allí. Nadie, claro.
Purificación lo paró una vez en el portal y le dijo que ya valía, que habían pasado cinco meses, que cogiera otro. No lo decía con mala intención.
—No quiero otro —dijo Julián.
—Pues te equivocas —dijo ella.
Él asintió y se fue hacia las escaleras. Purificación lo siguió con la mirada y pensó que la gente se vuelve loca por unos gatos.
En diciembre las llamadas casi cesaron.
Los carteles se habían mojado, amarilleado, algunos se habían despegado. Julián los volvía a pegar. Imprimía otros nuevos, salía por las mañanas con el rollo de cinta. Ya había aprendido a llevar el rollo bajo el brazo y desenrollarlo con una mano mientras la otra sujetaba el papel.
El tres de enero oyó un sonido.
Bajo. Apenas perceptible. Detrás de la puerta del sótano, la del primer portal. Julián se detuvo. Aguzó el oído. El sonido no se repitió.
Se quedó un minuto. Luego fue a pedir la llave al encargado.
Don Sebastián, el encargado, tardó en encontrar la llave, primero encontró otra, luego la buena. Preguntó qué había perdido Julián en el sótano. Julián se lo dijo. Don Sebastián lo miró como se mira a alguien a quien es mejor no llevar la contraria, y le dio la llave.
La puerta se abrió con esfuerzo, y salió un olor a cemento húmedo, a madera vieja y a algo más. Julián encendió la linterna y entró.
El sótano era largo y bajo.
Julián avanzaba despacio, iluminaba debajo de las tuberías, detrás de cajones viejos, a lo largo de la pared. El haz de la linterna descubría una bicicleta oxidada sin rueda, un montón de tablones, una cama plegable abandonada con el costado hundido. Olía a humedad y a cal. En algún lado caía agua, lenta y regular, como un reloj.
—Rufo —dijo Julián.
Lo dijo en voz baja. No llamaba tanto como comprobaba, como se comprueba la oscuridad antes de meterse en ella.
Nadie respondió.
Siguió adelante, pasó junto al cuadro eléctrico, junto a viejos radiadores apilados contra la pared. El haz de la linterna se movía despacio. Julián no tenía prisa. En cinco meses había aprendido a no tener prisa cuando la prisa no sirve de nada.
—Rufo.
Silencio otra vez. Solo el goteo. Solo el zumbido de las tuberías sobre su cabeza, calientes y cubiertas de polvo.
Llegó hasta la pared del fondo y se detuvo. Iluminó el rincón. Allí había cajas, tres o cuatro, apiladas, y entre ellas y la pared un espacio oscuro, estrecho como una rendija. Julián se agachó. Iluminó hacia dentro.
Dos ojos reflejaron la luz.
No se movió. Solo miró. El corazón le hizo algo extraño, no ruidoso, pero perceptible, como si hubiera saltado un latido y luego lo hubiera recuperado.
—Rufo —dijo. Muy bajo.
Los ojos no desaparecieron. Pero el gato tampoco salió. Se quedó sentado en la rendija, mirando la luz de la linterna. Julián bajó un poco el haz para no cegarlo. Luego se sentó en el suelo. Directamente sobre el cemento, sin pensar en la ropa, sin pensar en nada.
Solo se sentó. Y esperó.
No supo cuánto tiempo pasó.
Hacía frío. El cemento le quitaba el calor a través de la chaqueta, rápido y constante. Julián no se movía. Sostenía la linterna a un lado, para que en la rendija no quedara a oscuras del todo, pero tampoco diera en los ojos. De vez en cuando hablaba en voz baja. No llamaba, no suplicaba. Solo hablaba, como se habla cuando se necesita que la voz esté cerca.
—Hace frío aquí —dijo—. Cinco meses. Nunca pensé que estarías aquí.
De la rendija no salió ni un sonido.
—He ido a todos lados. A la calle del Trabajo, de noche. Allí hay garajes, no los conoces. He llenado la libreta entera.
El agua goteaba en la oscuridad. Las tuberías zumbaban.
—El plato sigue en casa. No lo he quitado.
Oyó un roce antes de ver el movimiento. El gato salió de la rendija despacio. No directo hacia Julián, primero hacia un lado, junto a las cajas, olfateó el aire, se detuvo. Julián no se movió. Miró. El gato estaba flaco. Tenía el costado pelado, el pelo sin crecer del todo. De un lado del hocico los bigotes eran más cortos. Del izquierdo.
Era él.
El gato dio otro paso. Luego otro. Luego se acercó a la pierna de Julián y apoyó la cabeza contra la rodilla. Una vez. Como para comprobar. Y se quedó allí.
Julián no levantó la mano enseguida. Primero se quedó quieto. Luego, con cuidado, despacio, puso la palma sobre la cabeza del gato. Rufo no se apartó. Solo cerró los ojos, y en ese gesto había algo tan sencillo que a Julián se le hizo un nudo en la garganta.
No lloró. Solo se quedó sentado en el cemento frío del sótano de su propia casa, con la mano sobre la cabeza del gato al que había buscado durante cinco meses. Y el gato estaba a su lado, callado. Siempre había sido de pocas palabras.
Levantarse fue más difícil que sentarse.
Tenía las piernas dormidas, y Julián se puso en pie despacio, apoyándose en las cajas. Rufo se apartó un paso, observándolo. Julián se enderezó, se quedó quieto. Había leído que los gatos pueden volverse salvajes, olvidarse de las personas incluso en dos semanas. Y aquí habían sido cinco meses. Luego se agachó otra vez, en cuclillas, y cogió al gato en brazos.
Rufo no opuso resistencia. Pesaba poco, mucho menos que antes. Julián lo apretó contra el pecho y sintió, bajo la palma, un corazón pequeño y rápido que latía.
Volvieron hacia la salida por el mismo camino. Pasaron la cama plegable, la bicicleta oxidada, el cuadro eléctrico. Julián sostenía la linterna con una mano y con la otra sujetaba al gato. Rufo no se movía. Solo una vez recolocó las patas, para estar más cómodo, y volvió a quedarse quieto.
En la puerta, Julián se detuvo.
Luego empujó la puerta y salió.
En la calle era de mañana. Un enero gris, sin sol. La nieve estaba vieja, apelmazada, con huellas negras a lo largo del camino. Julián entrecerraba los ojos por la luz.
Se quedó junto a la puerta, sosteniendo a Rufo.
Fue entonces cuando los vio Purificación.
En casa, entraba calor.
Julián se quitó los zapatos en el recibidor sin soltar al gato. Luego lo puso en el suelo, con cuidado, como se pone algo frágil. El gato bajó el hocico al suelo y empezó a recorrer la pared. Despacio, con pausas. Olfateaba el rodapié, la esquina, la pata de la mesilla. Comprobaba.
Julián se quedó mirando.
Rufo llegó hasta la cocina. Se paró en el umbral, movió una oreja. Luego entró. Julián entró detrás.
El plato seguía junto al radiador, donde siempre había estado. Vacío, limpio, un poco polvoriento en el borde. El gato se acercó, lo olió. Se quedó un segundo sobre él. Luego se apartó y se sentó al lado del radiador, apoyando el costado contra el metal caliente.
Julián abrió la nevera. Dentro había un poco de pollo cocido. Separó un trozo, lo puso en el plato. Las manos no le obedecían del todo, los dedos aún no se habían recuperado del frío.
Rufo comió despacio. No con avidez, como comen los hambrientos, sino con precaución. Julián se sentó a su lado en el suelo, con la espalda contra la pared. Miraba.
Luego Rufo recorrió toda la casa. Revisó cada rincón, cada habitación, cada alféizar. Luego volvió al salón, saltó al sofá y se acurrucó donde siempre dormía antes. A la izquierda del cojín, junto al brazo del sofá.
Julián no apartaba los ojos de él.
Cinco meses había buscado, se había helado junto a las farolas, había ido a llamadas de desconocidos, había andado con la linterna entre garajes. Y Rufo había estado en el sótano del primer portal. A veinte metros de la puerta. ¿De qué había vivido? Seguramente de ratones. ¿Cuánto habría durado si, por casualidad, su maullido bajito no lo hubiera oído Julián?
Julián podría haberse quedado pensando en eso mucho tiempo. Pero no lo hizo.
Apagó la luz del recibidor, fue al salón y se sentó en el sofá junto al gato. Rufo entreabrió un ojo, lo miró y lo cerró otra vez. En la ventana oscurecía.
Todos estaban en casa.
