—Javier, pon la maleta con cuidado, que ahí llevo una crema de lujo; si la rompes, no podrás pagarlo en la vida —la voz de mi cuñada rasgó la tranquilidad de nuestro recibidor con la seguridad de una dueña que vuelve a sus legítimas posesiones.
Dejé las tijeras de sastre. Cortar seda al bies es cosa delicada, que no admite prisas, y la prisa acababa de dar un portazo y se había colado en el pasillo junto con dos enormes maletas.
En el umbral estaba Isabel. Treinta y nueve años, ni un día de cotización oficial en los últimos cinco y el eterno papel de «musa incomprendida». Detrás de ella, mi marido cambiaba el peso de un pie a otro, esforzándose por no mirarme a los ojos.
—Carmen, es mi hermana —murmuró Javier con voz culpable, sujetando el asa de la maleta—. Está pasando un mal momento. Necesita un sitio donde refugiarse.
—Me quedaré unos días con vosotros, hasta que él venga a pedir perdón de rodillas —anunció Isabel, quitándose los zapatos en medio del paso—. Javier, lleva las cosas al dormitorio, al que tiene balcón. Necesito aire fresco para meditar.
Pasó a la cocina sin siquiera mirarme. Con una leve sonrisa observé aquel desfile de absurdos. Como modista con veinte años de oficio, sé bien que si la tela está podrida, por mucho que la hilvanes, se descoserá por la costura. La familia de mi marido confundía a menudo mi cortesía con falta de carácter.
En la cocina sonó la puerta del frigorífico.
—¡Carmen! —llegó su voz—. ¿Por qué no tenéis leche de almendras? La necesito para mis batidos. Y esta balda la voy a vaciar, aquí pondré mis geles detox. Tu chorizo lo he dejado en el balcón, me estropea el aura.
Entré sin prisas. Mi chorizo ahumado yacía solitario en el alféizar.
—Isabel —dije con calma, devolviendo el chorizo a su sitio—. El aura se te estropea por el ocio. Y la balda no la vacías, porque ahí están mis alimentos, comprados con mi dinero. La leche de almendras se vende en el supermercado de la esquina.
Mi cuñada se llevó las manos al pecho con teatralidad.
—¡Javier! ¿Oyes cómo me recibe? Vengo con el alma abierta, herida por la traición de mi marido, ¡y me echan en cara un pedazo de chorizo!
Javier se metió entre nosotras, nervioso:
—Carmen, en serio, deja que lo cambie de sitio. Ella lo está pasando mal.
—A ella le cuesta cargar la maleta, Javier. Pero vivir con nosotros le va a resultar muy fácil —sonreí con la sonrisa más dulce que tenía—. Siempre que acepte las normas de nuestro humilde pensionado.
Isabel resopló, con todo su gesto indicando que descendía a hablarme solo por caridad.
Por la noche llamó mi suegra. Pilar Martínez siempre llamaba en manos libres, para que su impostada voz de benefactora sonara con más peso. Le encantaba ser generosa y noble, pero siempre a costa de otro.
—Carmen, hija mía —cantó el auricular—. Sé mujer sabia. Rodea a Isabelita de cuidados. Es nuestro sagrado deber familiar. La pobre necesita recuperar energías, dale el desayuno en la cama, que duerma todo lo que quiera. Yo misma la habría acogido, pero con el ruido me sube la tensión, ya sabes.
—Lo entiendo, doña Pilar —respondí con paz—. Cuídese. Isabel no se perderá aquí.
A la mañana siguiente, sábado, me levanté temprano. Preparé tortitas de requesón, cafë de puchero. El aroma se extendió por la casa, y al poco, arropada en mi mantón de cachemir favorito, apareció Isabel.
—¡Oh, desayuno! —alargó la mano hacia el plato—. ¿Y por qué las tortitas no llevan leche condensada de coco?
Sin mediar palabra, puse delante de ella una taza de café solo y deslicé un folio escrito con letra apretada.
—¿Qué es esto? —Isabel cogió el papel con dos dedos de manicura perfecta, asqueada.
—Esto, Isabelita, es el presupuesto.
Mi cuñada parpadeó sin entender, sus pestañas postizas temblorosas.
—¡Una mujer moderna debe respetar sus límites y vivir en el flujo, no andar contando céntimos! —empezó con su discurso favorito—. ¡Yo me alimento de la energía del cosmos, lo material son vibraciones bajas que bloquean los chakras!
—Tus chakras se bloquearon cuando dejaste la logística hace cuatro años para «encontrarte a ti misma» —respondí con calma, sorbiendo mi café—. Y la energía del cosmos, por desgracia, no paga los recibos de la luz. Por cierto, aquí el agua y la electricidad van por contadores.
—¡Eres una modista mercantilista y sin espíritu! ¡Solo piensas en tus trapitos! —chilló Isabel, cubriéndose de manchas rojas.
Se levantó de un brinco, las aletas de la nariz infladas de indignación, como un carlino de pura raza al que en lugar de jamón ibérico le ofrecen una galleta.
No parpadeé siquiera.
A la cocina, atraído por el escándalo, asomó Javier, todavía somnoliento.
—Carmen, ¿qué haces? ¿Qué alquiler? ¡Ella ha venido de visita!
—Una visita, Javier —me volví hacia mi marido— es una persona que llega con pastel, toma café, halaga a la dueña y se va a dormir a su casa. Pero una persona que trae dos maletas de ropa de invierno a mediados de mayo, ocupa un cuarto entero y exige leche de almendras es una inquilina.
Isabel respiró hondo, preparándose para un nuevo berrinche.
—¡Soy familia! ¡Tengo derecho! ¡Mi hermano también vive aquí!
—Vive, Isabel —asentí con calma—. Pero eso no convierte mi casa en un hostal familiar. Volvamos al presupuesto. Punto uno: alquiler de la habitación. Punto dos: comida de mis provisiones. Punto tres: agua y luz. Y punto cuatro: limpieza propia. Si no quieres pagar por el servicio de limpieza, aquí tienes el horario: hoy friegas el retrete y la vitrocerámica.
—¡¿Cómo te atreves?! —jadeó mi cuñada—. ¡Javier! ¡Tu mujer me echa!
Javier miró mi rostro sereno, luego el de su hermana, enrojecido y contraído de rabia.
—Isabel —dijo el marido con una firmeza inesperada—. Carmen tiene razón. No has venido a un hotel. Si quieres vivir aquí, respeta a la dueña de la casa y sus normas.
Fue una puñalada por la espalda que mi cuñada no esperaba. Asentí con aprobación y añadí el argumento definitivo:
—Y si tú, Javier, por compasión decides pagar la estancia de tu hermana de tu bolsillo, descontaremos esa cantidad del presupuesto para tu coche nuevo. Matemáticas sencillas.
Javier, para quien el coche nuevo era el sueño de los últimos tres años, cruzó los brazos con gesto decidido, mostrando a las claras que no pensaba financiar los caprichos de su hermana.
Sin el apoyo de su hermano, sin pensión gratuita y sin criada en mi persona, Isabel agarró el teléfono y llamó a su madre.
—¡Mamá! ¡Se están burlando de mí! ¡Me obligan a fregar retretes! ¡Me voy a tu casa!
Del auricular llegó el cacareo apresurado de Pilar Martínez:
—¡Ay, Isabelita, hija, es que han empezado las obras en el pasillo! Huele a pintura, me dará alergia. ¡Aguanta un poco con Carmen, sé buena! —y colgó sin más.
Isabel se quedó en medio de la cocina, apretando el teléfono apagado. El teatrillo se desinfló, dejando al descubierto una verdad simple y poco agradable: una mujer adulta, acostumbrada a viajar a costa de otros, de repente descubría que el cuello estaba enjabonado y no podía agarrarse.
Cuarenta minutos después, las maletas rodaron escaleras abajo con un estrépito de ruedas rencorosas. Y aquella noche supimos que Isabel había encontrado alojamiento. En casa de una amiga. Eso sí, sin leche de almendras, sin mantón prestado y sin criada gratuita.
