—Pablo, pon la maleta con cuidado, que ahí llevo una crema de lujo, y si la rompes no podrías pagarla en la vida —la voz de mi cuñada atravesó la tranquilidad de nuestra entrada con la seguridad de una dueña que vuelve a su legítimo territorio.
Dejé las tijeras de sastre. Cortar seda al bies es cosa fina que no admite prisas, y las prisas acababan de dar un portazo y meterse en el pasillo junto con dos maletones enormes.
En la puerta estaba Jimena. Treinta y nueve años, ni un día de trabajo oficial en los últimos cinco y el eterno papel de musa incomprendida. Detrás de ella, mi marido cambiaba el peso de un pie a otro, escondiendo la mirada.
—Ana, es mi hermana —farfulló Pablo con tono culpable mientras cogía el asa de la maleta.— Está pasando un mal momento. Necesita un sitio donde apañarse.
—Me quedo un tiempo con vosotros, hasta que él venga arrastrándose a pedir perdón —anunció Jimena, tirando los zapatos en medio del pasillo.— Pablo, lleva mis cosas al dormitorio, al que tiene balcón. Necesito aire fresco para mis meditaciones.
Se pavoneó hacia la cocina sin mirarme siquiera. Yo observé el desfile de absurdos con una leve sonrisa. Como costurera con veinte años de experiencia, sé bien que si la tela está podrida, por más que la hilvanes, se irá por la costura. La familia de mi marido confundía mi cortesía con falta de carácter.
Sonó la puerta de la nevera.
—¡Ana! —llegó desde la cocina.— ¿Por qué no tenéis leche de almendras? La necesito para mis batidos. Y voy a despejar esta estantería para poner mis geles detox. Tu chorizo lo he dejado en el balcón, que me estropea el aura.
Entré sin prisas. Mi chorizo ahumado yacía solitario en el alféizar.
—Jimena —dije con calma, devolviendo el chorizo a su sitio legítimo.— El aura se estropea por la holgazanería. Y la estantería no la despejas porque ahí están mis alimentos, comprados con mi dinero. La leche de almendras la venden en el supermercado de la esquina.
Mi cuñada se llevó las manos al pecho teatralmente.
—¡Pablo! ¿Oyes cómo me recibe? Vengo con el alma abierta, herida por la traición de mi marido, ¡y me echan en cara un trozo de chorizo!
Pablo se metió entre nosotras torpemente:
—Ana, en serio, déjala que lo mueva. Lo está pasando mal.
—Lo que le cuesta es llevar la maleta, Pablo. Vivir aquí, en cambio, le resultará muy fácil —sonreí con la más luminosa de mis sonrisas.— Si acepta las reglas de nuestra humilde pensión, claro.
Jimena resopló, dando a entender que se rebajaba a hablarme solo por caridad.
Por la noche llamó mi suegra. Doña Pilar siempre llamaba en altavoz para que su voz de benefactora sonara más imponente. Le encantaba ser generosa y noble, pero siempre a costa de otros.
—Ana, hija mía —canturreó el teléfono.— Haz gala de tu sabiduría femenina. Rodea a Jimenita de cuidados. Es nuestro sagrado deber familiar. La niña necesita recuperar energías, dale desayunos, que duerma bien. Yo misma me la llevaría, pero con las obras del vecino me sube la tensión, ya me entiendes.
—Lo entiendo, Doña Pilar —respondí con toda paz.— Cuídese. Jimena no se va a perder.
A la mañana siguiente, sábado, me levanté temprano. Hice tortitas de requesón, preparé un café bueno. El aroma se extendió por el piso, y al poco rato apareció Jimena envuelta en mi manta de cachemir favorita.
—Ah, desayuno —alargó la mano hacia el plato.— ¿Y las tortitas sin leche condensada de coco?
Sin una palabra, le puse delante una taza de café solo y deslicé una hoja llena de letra apretada.
—¿Qué es esto? —Jimena cogió el papel con dos dedos de manicura perfecta, con asco.
—Esto, Jimenita, es el presupuesto.
Mi cuñada parpadeó con sus pestañas postizas sin entender.
—¡Una mujer moderna debe respetar sus límites y fluir, no andar contando céntimos! —empezó su disco favorito.— ¡Yo me alimento de la energía del cosmos, lo material son vibraciones bajas que bloquean los chakras!
—Tus chakras se bloquearon cuando dejaste la logística hace cuatro años para “buscarte a ti misma” —contesté con calma, dando un sorbo a mi café.— Y la energía del cosmos, por desgracia, no paga las facturas de la luz. Por cierto, el agua y la electricidad van por contadores.
—¡Eres una costurera mercenaria y sin espiritualidad! ¡Solo te importa coser tus trapos! —chilló Jimena, cubriéndose de manchas rojas como un bulldog pedigüeño al que en lugar de foie gras le ofrecen una galleta.
Ni siquiera parpadeé.
A la cocina asomó Pablo, todavía somnoliento.
—Ana, ¿qué pasa? ¿Qué alquiler? ¡Si ha venido de visita!
—Un invitado, Pablo —me giré hacia mi marido.— es alguien que llega con una tarta, toma un café, alaba a la anfitriona y se va a dormir a su casa. Alguien que trae dos maletas de ropa de invierno a mediados de mayo, ocupa una habitación entera y exige leche de almendras, es un inquilino.
Jimena respiró hondo, preparándose para otro berrinche.
—¡Soy familia! ¡Tengo derecho! ¡Mi hermano también vive aquí!
—Vive, Jimena —asentí con serenidad.— Pero eso no convierte mi piso en un hotel familiar. Volvamos al presupuesto. Punto uno: alquiler de la habitación. Punto dos: comida de mis productos. Punto tres: agua y luz. Y punto cuatro: limpieza de lo que ensucies. Si no quieres pagar el servicio de limpieza, aquí tienes el turno: hoy friegas el váter y la cocina.
—¡¿Cómo te atreves?! —jadeó mi cuñada.— ¡Pablo! ¡Tu mujer me echa!
Pablo miró de mi cara tranquila a la de su hermana, roja y desencajada.
—Jimena —dijo de repente con una firmeza inesperada.— Ana tiene razón. No has venido a un hotel. Si quieres vivir aquí, respeta a la dueña y las normas de la casa.
Fue una puñalada por la espalda que mi cuñada no esperaba. Yo asentí con aprobación y añadí el argumento definitivo:
—Y si tú, Pablo, decides pagarle la estancia por lástima, descontamos esa cantidad del presupuesto para tu coche nuevo. Matemáticas simples.
Pablo, para quien el coche nuevo era el sueño de los últimos tres años, cruzó los brazos con decisión, dejando claro que no iba a patrocinar los caprichos de su hermana.
Al quedarse sin apoyo, sin pensión gratis y sin sirvienta en mi persona, Jimena agarró el teléfono como una posesa y marcó a su madre.
—¡Mamá! ¡Se están burlando de mí! ¡Me obligan a fregar váteres! ¡Me voy a tu casa!
Desde el auricular llegó un cacareo apresurado de Doña Pilar:
—Ay, Jimenita, hija, es que tengo obras en el pasillo, huele a pintura, me dará alergia. ¡Aguanta un poco con Ana, sé buena! —y colgó de golpe.
Jimena se quedó en medio de la cocina apretando el teléfono apagado. La pompa se desinfló, dejando al desnudo una verdad simple y fea: una mujer adulta, acostumbrada a vivir a costa de los demás, acababa de descubrir que el cuello estaba enjabonado.
Cuarenta minutos después, las maletas salieron rodando al rellano con un ruido furioso de ruedecitas. Y Jimena, según supimos por la noche, encontró alojamiento en casa de una amiga. Eso sí, ya sin leche de almendras, sin manta personal y sin sirvienta gratis.
