Querido diario:
Llamaron a la puerta. «Papá, abre, ¡es mamá!», gritó Pablo desde el salón. Dejó el mando de la consola en el sofá y corrió al pasillo. Los cerrojos de la nueva puerta metálica pesaban; tuve que apretar con fuerza la manivela para girar la llave. Al otro lado estaba Isabel, con una bolsa de una tienda de electrónica en la mano. Llevaba cinco años sin aparecer. La pensión alimenticia que pagaba era miserable, porque la calculaban sobre el salario mínimo oficial. Pero ahí estaba, con una chaqueta de ante nueva y sonriendo.
—¡Hola, dueños! —entró al pasillo casi pisando una caja de zapatos que aún no habíamos guardado—. ¡Hola, Pablo! Mira lo que te traigo. Es el último modelo, casi imposible de encontrar en las tiendas.
Mi hijo se quedó pasmado. En cinco años, Isabel solo había mandado dos mensajes al año —por su cumpleaños y en Nochevieja— y algún ingreso de ciento cincuenta euros de vez en cuando. Pablo sabía que su madre no se interesaba por él, y no esperaba un regalo tan caro.
—¿A qué has venido, Isabel? —pregunté en voz baja. Me invadió la inquietud; una visita inesperada de mi exmujer nunca traía nada bueno.
—¿Que a qué? ¡A ver a mi hijo! —dejó la caja en el mueble del recibidor y empezó a quitarse los zapatos—. Me enteré de que os habíais mudado. Buena zona, casa nueva. Bien hecho, Alejandro, te has apañado bien. Ponme un café, por favor. Tenemos que hablar en serio del futuro de nuestro hijo.
Me costó muchísimo comprar este piso. Durante cinco años ahorré cada céntimo, trabajé en dos puestos en una empresa de logística y por las noches hacía informes. Apartaba cada diez euros. No fui de vacaciones, no compré ropa nueva, no pisé un bar. Un piso de dos habitaciones en las afueras de Madrid, en una obra nueva, parecía inalcanzable. Pero la constructora entregó antes de plazo y pudimos entrar.
Inmediatamente puse la propiedad a nombre de Pablo, para que tuviera su propio hogar en el futuro y ningún problema se lo quitara. Todos mis familiares y amigos lo sabían y se alegraban. Pero Isabel también se enteró de la compra.
—Pasa a la cocina —dije, para no discutir delante del niño—. Pablo, vete a tu cuarto y abre el regalo. Tu madre y yo tenemos que hablar.
Mi hijo cogió la caja y se fue rápido. En la cocina aún olía a los materiales de la reforma reciente y a los muebles nuevos. Los armarios, del Ikea, los montó mi hermano. Isabel se sentó en una silla, apoyó los codos en la mesa y escaneó la estancia.
—No está mal —dijo—. ¿Unos sesenta metros cuadrados? La cocina es amplia. ¿Cuánto vale hoy un piso así? ¿Ciento veinte mil euros?
—Ciento cincuenta mil —respondí, y puse agua a calentar—. Y todo ese dinero lo he ganado yo. Además usé la ayuda del gobierno para vivienda y mis padres echaron una mano. Tú no tienes nada que ver con este piso.
—Alejandro, ¿por qué te enfadas? —negó con la cabeza—. Nos divorciamos, pasa. Éramos jóvenes y cometimos errores. Pero el hijo es de los dos. Yo también he trabajado todos estos años y he montado mi negocio. Ahora mis ingresos han subido. He venido a ver cómo vive mi niño.
Lo escuchaba y me asombraba su desfachatez. Cuando nos fuimos de su piso de una habitación, que era de su madre, Isabel revisó nuestras maletas por si me llevaba algo de más. Hasta se quedó con la batidora que me regalaron mis padres en la boda. Entonces me dolió; ahora solo sentía asco.
—¿Ya has visto? Tómate el café y vete. Tenemos cosas que hacer —le puse una taza con café de sobre. No comprábamos bueno por costumbre; demasiado tiempo ahorrando en todo.
Isabel acercó la taza, pero no bebió. Puso cara seria y se inclinó hacia mí sobre la mesa.
—Alejandro, vengo a un asunto. Me han contado que pusiste el piso a nombre de Pablo. Es decir, él es el único propietario. ¿Es verdad?
—Sí. ¿Por qué te importa?
—¡Vaya tonto! —se sorprendió—. Has sido imprudente financieramente. Solo tiene doce años. ¿Sabes que es peligroso? Si te pasa algo, empezarán los problemas con la tutela y los juzgados. Además, no es bueno que un niño reciba todo hecho en la infancia. Lo malcriarás y no valorará las cosas.
—No necesito tus consejos sobre cómo educar a mi hijo —apreté el borde de la mesa para contener la rabia—. Durante cinco años no te importó si estaba malcriado o no. Le compraba zapatos dos tallas más grandes para que le duraran, y cogía chaquetas de segunda mano de conocidos. ¿Dónde estabas tú entonces con tus conocimientos financieros?
—Vale, no te pongas así —levantó las manos en señal de paz—. Quiero hacer lo mejor para vosotros. Tengo una propuesta. Es un buen plan para sacar rendimiento a estos metros cuadrados.
—Mi empresa va a abrir una nueva sucursal de logística. Necesito dinero para el desarrollo. Podemos pedir un préstamo grande al banco con la hipoteca de este piso. O venderlo, invertir el dinero en el negocio, y dentro de un año le compro a Pablo un piso de tres habitaciones en el centro de Madrid. Podemos ganar un cincuenta por ciento anual.
Escuchaba sus palabras sin dar crédito. Aquella persona había venido a quitarle a su propio hijo la única vivienda para meter el dinero en su negocio de riesgo.
—¿Estás loca? —pregunté en voz baja para que Pablo no oyera—. El piso es de un menor. Ningún banco concede un préstamo con garantía de un bien de un menor. Y los servicios de protección al menor no permitirán venderlo si no se compra otro igual o mejor de inmediato.
Isabel sonrió.
—Alejandro, eso no es problema. Todo se puede arreglar. Tengo abogados que conocen los atajos. Podemos saltarnos la protección. Empadronamos a Pablo temporalmente en casa de mi madre, en un pueblo de Toledo. Allí la casa es grande, cumple los metros mínimos. Luego pasamos el piso a mi nombre o al tuyo, y hacemos las operaciones. Ya lo tengo todo calculado. Podemos actuar como socios por el bien de Pablo.
En ese momento entró Pablo en la cocina. Traía la tableta nueva en las manos y sonreía feliz.
—Mamá, ¡muchas gracias! Va rapidísima. ¿Me ayudas a configurar el perfil? Mi móvil viejo ya no puede con las aplicaciones.
Isabel cambió el tono al instante, hablando con dulzura:
—¡Claro, hijo! Ahora mismo lo configuramos. Siempre te ayudaré, no lo olvides. A partir de ahora nos veremos a menudo. Hasta pienso que debería mudarme a vivir con vosotros. Hay sitio de sobra, estaremos más contentos. Te ayudaré con los deberes y te apuntaré a un deporte.
Sentí una repugnancia profunda. Comprendí su verdadera intención. No solo quería el dinero del piso; también planeaba volver porque ahora teníamos un bien valioso. Cinco años atrás nos echó con una maleta. Dijo que estaba harta del llanto del niño y de que yo siempre tuviera cara de cansado. Ahora que el hijo había crecido y yo tenía un piso en propiedad, reclamaba sus derechos de madre.
—Pablo, vete a tu cuarto —dije con la mayor calma posible—. Terminamos la conversación con tu madre y luego ella irá a verte.
Mi hijo asintió y se fue. Isabel me miró con seguridad de victoria.
—¿Ves cómo me quiere el chico? Necesita una educación materna. Tú lo crías solo, pareces pálido y agotado de tanto trabajar. Acepta mi propuesta, Alejandro. Vuelvo a la familia y viviremos bien. Usamos el piso para el negocio y ganamos mucho dinero. Podrás dejar tu trabajo pesado y dedicarte a la casa.
—Tu madre vive en una casa de pueblo antigua en Toledo, que se cae a pedazos —dije, mirándola—. ¿Quieres sacar a un niño de un piso nuevo en Madrid para empadronarlo en una casa sin calefacción central? ¿Todo para pedir un préstamo y gastarlo en tus proyectos? Recuerdo tus anteriores ideas: máquinas de café y venta de recambios de coche. Dejaron solo deudas que mis padres tuvieron que pagar para que los embargos no se llevaran nuestros electrodomésticos.
Isabel dejó de sonreír. Su cara se torció; apretó los labios.
—¿Cómo me hablas? —gritó—. ¡Soy su madre! Tengo derecho legal a educar a mi hijo. Si voy al juzgado para pedir la custodia, te va a costar muy caro. Mi ingreso oficial es el triple que el tuyo. Los servicios sociales verán que el padre trabaja en dos sitios y no pasa tiempo con el niño, mientras que yo tengo horario flexible y muchos recursos económicos.
Me daba risa y asco oír esas amenazas. Hace cinco años me habría asustado, llorado y suplicado que no lo hiciera. Pero en estos años trabajé mucho y dejé de tener miedo. Aprendí a tratar con los cobradores de deudas cuando Isabel me dejó con sus microcréditos sin pagar. Aprendí a rellenar documentos y a hablar con funcionarios.
—Ve al juzgado —respondí tranquilo, sirviéndome un vaso de agua—. Presenta la demanda. El juez se sorprenderá cuando vea tus deudas de pensión alimenticia. ¿Cuánto debes del año pasado? Unos tres mil euros. La base de datos de los juzgados está disponible para todos, Isabel. Tu chaqueta nueva y el regalo para tu hijo quedan bien. Pero la ley protege a los padres que mantienen al niño cada día, no a los que vienen cada cinco años.
Isabel se levantó de golpe. Su arrogancia se esfumó.
—¡Es que tienes envidia y rabia porque a mí me va bien en la vida! —empezó a gritar—. Quédate en tu pisito y quédate solo. ¿Crees que vas a conseguirlo? Pablo crecerá y se irá a vivir conmigo, porque tú no puedes darle nada más que este piso.
—Vete, Isabel —abrí la puerta de entrada—. Y llévate tu tableta. Hemos vivido sin tus regalos cinco años y podemos seguir sin ellos.
Isabel fue a la habitación de Pablo y le quitó la caja con el aparato al niño, que se quedó desconcertado.
—¡No sabéis valorar las cosas buenas! —gritó mientras se ponía los zapatos—. No volveréis a recibir ni un euro de mí. ¡Vendrás a pedirme ayuda cuando no tengas para pagar la comunidad!
La puerta se cerró de golpe. El silencio llenó el pasillo. Pablo salió de su cuarto llorando. Le dolió que le quitaran la tableta, pero entendió la situación. Se acercó a mí, me abrazó por la cintura y se apretó contra mí.
—Papá, no pasa nada. Puedo seguir usando mi móvil viejo. Lo importante es que ahora vivimos en nuestra casa nueva.
Le acaricié la cabeza. Ya no me quedaba ninguna esperanza en esa mujer. Podemos vivir solos, sin sus planes peligrosos y sin su repentino deseo de ser madre que nos habría costado muy caro.
Hoy he aprendido que la verdadera paternidad no se demuestra con regalos ni amenazas, sino con estar ahí cada día, aunque duela. Y que el hogar no es solo una propiedad, sino el lugar donde se protege a quien más quieres.
