Querido diario:
Hoy me quedé detrás de la puerta de la cocina, escuchando a mis padres. Hablaban de mí, o mejor dicho, de Sergio y de mí. Llevaban meses discutiendo la boda. Llevamos juntos tres años, nos queremos, pero el problema siempre era el mismo: dónde vivir después de casarnos. Las dos familias somos normales, no nadamos en dinero, vivimos en pisos de protección oficial típicos.
Ni Sergio ni yo queríamos vivir con los padres, y ellos también pensaban que una pareja debe empezar sola. A mí me queda un año de carrera; Sergio ya trabaja, pero si alquilamos, la mitad de su sueldo se iría en el alquiler. Mis padres ayudarían, claro, pero yo pensaba: ¿para qué agobiar a todos si podemos esperar un año, hasta que yo también trabaje? Sergio no quería esperar, prefería alquilar y estar juntos.
Mi abuela Pilar vive sola en su piso. Tiene ochenta y dos años, pero no se le puede llamar anciana. Se cuida, está lúcida, no necesita ayuda. Tiene achaques: le duelen las articulaciones, camina con bastón, el corazón le falla un poco, ve mal. De ella y de su piso hablaban mis padres.
—La única salida es traer a tu madre a casa y darle su piso a Rocío y Sergio —insistía mi madre, Carmen.
—Pero dices que tu madre tiene carácter. ¿Te llevarás bien con ella? Y no sabemos si querrá mudarse —dudaba mi padre, Antonio.
—Mi madre adora a Rocío, aceptará —respondió mi madre con seguridad.
—Es tu madre, decide tú —dijo mi padre pensativo.
—¿Qué hay que decidir? Con su edad y sus enfermedades, con nosotros estará mejor. Y si no nos entendemos, la ingresamos en una residencia. ¿Y qué? Una amiga metió a la suya y no podría estar más contenta. Las condiciones son buenas: habitación individual, comidas a su hora, médicos cerca, paseos por un parque precioso —alabó mi madre con entusiasmo.
—No sé… —dudó mi padre—. ¿Qué dirán? ¿Que nos deshicimos de la madre? Quizá mejor esperar con la boda. No está bien…
Aquella conversación no me gustó nada. La silla chirrió contra el suelo y yo, de puntillas, me escabullí a mi cuarto. La idea de la residencia no se me iba de la cabeza. Quiero muchísimo a mi abuela; voy a verla a menudo, me quedo a dormir. ¿Y ahora resultaba que yo la echaba de su casa? Mi padre tenía razón: no se podía hacer eso.
Me sentí una traidora. Decidí hablar otra vez con Sergio.
—Estoy de acuerdo contigo. ¿Para qué darle vueltas? Que la abuela se quede en su piso y nosotros alquilamos. Nos apañaremos. Pero la boda no la retrasamos —me abrazó y me besó—. Le pediré a mi padre que me busque un trabajo extra en la obra. En un año empiezas a trabajar tú. No veo ningún problema.
La cuestión quedó abierta.
Al día siguiente fui a casa de la abuela. Estaba todo desordenado: cajas por todas partes, ropa amontonada en el suelo.
—Abuela, ¿estás ordenando o buscas algo? —pregunté extrañada.
—Me estoy deshaciendo de lo que sobra. Pasa. Llegas justo, me ayudas. He decidido mudarme a una residencia. Ya he llamado y me han dicho los papeles que necesito…
—¿Te ha convencido mamá? —dije indignada.
—No, yo sola. Tu madre me invita a vivir con ella, pero no quiero. Duermo mal, deambulo por la noche, ronco. Por eso prefiero la residencia. No soy más joven, y allí me dan de comer y me ponen una inyección si hace falta. Es una decisión consciente.
—No, abuela, yo me opongo. Sergio va a alquilar un piso, no hace falta que te mudes —insistí.
—No es por vosotros, es decisión mía. Estoy seleccionando qué llevarme y qué tirar. He acumulado tantas cosas que no se puede respirar. Mejor saca las cajas del altillo, a ver qué hay. Yo no alcanzo.
Acercé una silla al armario, me subí y bajé las cajas. La abuela abrió una y sacó un joyero.
—Mira, llevaba tiempo buscándolo. Es para ti —me lo tendió. Dentro había joyas discretas: anillos de oro y plata, collares, broches. Las fui mirando y me probé unos pendientes de plata.
—¿Y esto de quién es? —saqué un fino anillo de compromiso.
—Mío —dijo la abuela, clavando la mirada en él.
—Tú llevas el tuyo en el dedo —observé.
—Y este también es mío —lo cogió.
—Abuela, siempre me has enseñado que mentir está mal. ¿Qué secretos me guardas? —me ofendí.
—No miento, pero hay cosas de las que es mejor no hablar.
—¿Por qué? ¿Este anillo tiene un misterio? Cuéntame —insistí.
—No hay nada que contar —apretó los labios—. ¿Qué hay en las otras cajas?
Abrí una caja de zapatos. Dentro había cartas amarillentas, documentos, fotos viejas.
—Abuela, ¿y este quién es? —miraba una foto borrosa de un joven con uniforme militar.
Ella la cogió. Sus dedos temblaron.
—Abuela, ¿estás bien? —pregunté preocupada.
—Es tu abuelo —dijo de repente.
—¿Cómo? No se parece en nada al abuelo que conozco.
—Es tu abuelo biológico —repitió con firmeza—. Sabía que algún día saldría a la luz. Los secretos no duran siempre. Te lo contaré si prometes callar y no decírselo a nadie, ni a Sergio, y sobre todo a tu madre.
—Me tienes intrigada. Me encantan los misterios. Prometo no contárselo a un alma —junté los dedos y los pasé por la boca como si la cerrara con cremallera. Pero al ver su mirada reprobatoria, me detuve y me puse seria.
—A nadie —repitió ella.
Tras una pausa, empezó su relato.
—De joven era guapa, como tú.
—Y ahora también —dije al instante.
—No interrumpas. Pues eso, que era guapa. Vivíamos en un pueblo. Mi madre tenía tres hijos: mi hermana mayor, casada en un pueblo vecino; yo, la mediana; y un hermano pequeño. Yo tenía diecisiete años y mi hermano once. Después de la guerra quedaron muchas minas en el campo. Cuando las tropas se fueron, minaron los campos y las carreteras. Mi hermano y sus amigos rebuscaban casquillos, fusiles, trofeos de guerra. Un día pisó una mina y voló por los aires.
Llegaron los militares a desminar la zona. Uno de ellos, muy guapo, vino a casa con mi madre. Nada más verlo me enamoré. Luego se marcharon. Pensé que no lo volvería a ver. Pero al mes regresó. Por mí. Mi madre no quería dejarme ir, pero yo le convencí.
Me llevó a la ciudad, al cuartel donde él servía. Nos casamos de inmediato. Vivíamos en una habitación pequeña del piso de oficiales. La cama chirriaba con los muelles. Qué felices fuimos entonces. Nunca he querido a nadie como a él… —la mirada de mi abuela se perdió, como si estuviera allí, en aquella habitación del pasado. Yo esperé sin interrumpir.
—A Sergio le dieron un permiso de una semana y nos fuimos a la playa. Su tía vivía en la costa, en una casa frente al mar en Málaga. Podía pasar horas mirando el mar infinito, oyendo el rumor de las olas. Pero nuestra felicidad duró poco.
Volvimos al cuartel y dos días después Sergio se fue otra vez a desminar. Tenía un amigo, Esteban. Fue él quien me trajo la noticia: Sergio había pisado una mina. Ni siquiera pudieron enterrar nada.
Estuve una semana en cama con fiebre. Quería volver con mi madre al pueblo, pero entonces supe que estaba embarazada. No podía quedarme en el cuartel. ¿Adónde ir? Entonces Esteban me pidió que me casara con él. Le gustaba mucho. Dijo que así podría quedarme en el piso de oficiales, me sería más fácil, y el niño necesitaba un padre. Yo no quería, me resistía, amaba a Sergio. Le confesé que probablemente no podría quererle. Pero él insistió, dijo que el matrimonio era formal.
Así que me casé con Esteban. Para todos éramos marido y mujer, pero él dormía aparte. Luego nació tu madre. La inscribió como hija suya, la quiso, la crió como propia. Con el tiempo empezamos a vivir como matrimonio, pero no tuvimos hijos juntos. Fui fiel a Esteban, pero nunca pude amarle. Creo que Sergio no me guarda rencor —calló un momento—. Aún recuerdo el olor del mar. No volvimos nunca. Esteban decía que cuando se retirara iríamos, pero murió al año siguiente.
La historia me llegó al alma.
—Sergio, llevemos a la abuela a la costa, al Mediterráneo —le dije a mi novio.
—Rocío, el dinero justo lo tenemos para la boda. ¿Y la costa? Además, está muy lejos y ahora no es seguro viajar.
—No hace falta ir a una ciudad grande, solo a la playa.
—La abuela no aguantará el viaje. ¿Y qué haremos allí con ella? Yo quiero estar contigo a solas —se resistía.
—Si no quieres, me voy yo sola. Si se muda a la residencia, nunca verá el mar.
Nos peleamos. Decidí comprar billetes de avión. En tren es larguísimo y agotador, y hay pocos billetes. Mi abuela nunca había volado, pero no tuvo miedo; dijo que a su edad es tonto tenerlo. Aguanto el vuelo estoicamente.
Nada más instalarnos en el hotel, mi abuela quería ir a la playa.
—Abuela, descansemos un poco del viaje —me preocupé.
—No estoy cansada. Solo estamos una semana, ya descansaré en casa.
Ella se quedó en la orilla, con un vestido largo de flores y un sombrero de paja, mirando el mar. Su mirada se perdió otra vez. Parecía más erguida, más joven. No la molesté, me aparté. No sé qué veía, si veía algo, o solo recordaba.
—Abuela, ¿nos vamos? —al fin le toqué el brazo.
Ella volvió del pasado y me sonrió.
Al día siguiente, después del desayuno, volvimos a la playa. Yo tomaba el sol y me bañaba; ella se sentaba bajo la sombrilla y miraba el mar. Al tercer día, al despertar, no la encontré en la habitación. Pregunté a la recepcionista.
—La señora mayor ha ido a la playa —dijo.
La encontré en la orilla.
—Abuela, ¿por qué no me esperaste? —dije ofendida.
—He soñado con Sergio. Tantos años sin soñar con él, y de repente… Tengo la sensación de que él está aquí también. Quería estar un rato con él a solas. Gracias por traerme —sus ojos brillaban, llenos de lágrimas.
—Hola —sonó una voz a mi lado. Era Sergio.
—¿Tú?
—Sí. He decidido venir. Perdona, me equivoqué. No puedo estar sin ti.
Regresamos al hotel los tres.
—No hace falta que la abuela se vaya a ninguna residencia —dijo Sergio una noche—. Esperaré un año, como dices.
—Es difícil que ella cambie de opinión —repliqué. Aquellos días sin Sergio se me habían hecho largos, y yo tampoco quería retrasar la boda.
—La convenceré —prometió.
Y lo consiguió. Pero la abuela puso una condición: que viviéramos con ella. Sergio logró disuadirla.
—Somos jóvenes, ruidosos, la molestaremos. Pero prometo que la visitaremos a menudo, cada día si hace falta, hasta que se canse de nosotros.
La boda fue a finales de agosto. Sergio y yo la visitábamos sin falta. Además, alquilamos un piso cerca de su casa. Cada vez que llegábamos, ella había preparado algo rico y esperaba, con el corazón en un puño, a que Sergio lo probara. Él la colmaba de elogios, y ella se sonrojaba como una chica.
En fin, entre ellos surgió una relación especial. Quizá por el nombre, o porque se cayeron bien.
Guardé el secreto de mi abuela. No se lo conté a nadie, ni siquiera a Sergio.
Al año siguiente, volvimos a planear un viaje a la playa, los tres juntos.
