La caja llevaba tres días a sus pies y el fondo ya se había reblandecido con la humedad de la mañana. Mercedes ajustó la toalla dentro, contó los gatitos: los cinco. Dos grises, dos atigrados, uno negro con el pecho blanco. El negro dormía, los atigrados forcejeaban, los grises se apretujaban unos contra otros.
El mercado despertaba despacio. Pilar, del puesto de verduras, ya había colocado las manzanas en montón, y de ellas salía ese olor agrio del otoño por el que octubre se distingue de todos los demás meses. El cielo colgaba gris y denso, y el frío se metía bajo la chaqueta no de golpe, sino poco a poco, centímetro a centímetro, desde las manos hasta los codos. El asfalto brillaba por la lluvia del día anterior, y los charcos reflejaban los puestos, la gente, trozos de cielo.
Mercedes soplaba sobre sus dedos. Los dedos estaban rojos, entumecidos, y había olvidado los guantes en casa porque por la mañana no pensaba en guantes, sino en que hoy era el último día que podía estar allí. Mañana vendría su hija a recoger a la gata, pero a los gatitos no se los llevaría. Su hija había dicho: «Mamá, ¿y dónde voy yo con cinco?». Y tenía razón. Pero la razón de su hija no resolvía nada, solo hacía más pesado lo que ya de por sí era pesado.
—Llévese un gatito —decía Mercedes a todo el que aminoraba el paso—. Son bonitos, mansos. Si no le importa…
La gente pasaba de largo. Una mujer con un carrito sonrió, pero negó con la cabeza. Un hombre en mono de trabajo ni siquiera miró. Una niña de unos diez años se agachó, alargó la mano, pero su madre la tiró de la manga y siguió arrastrándola.
—¿Y quién quiere gatitos en octubre? —dijo Pilar desde el puesto de al lado, mientras removía las manzanas—. En primavera todavía, pero ahora… Llévatelos de vuelta.
Mercedes calló. Volver atrás significaba aquello en lo que no quería pensar.
El gatito negro se despertó, levantó la cabeza, chilló. Mercedes metió la mano en la caja y le rascó detrás de la oreja. El cartón bajo sus dedos estaba blando, húmedo, y por una esquina ya empezaba a deshacerse.
No aminoró el paso, no deslizó la mirada sobre la caja y más allá. Se detuvo, como si hubiera chocado contra una pared invisible, y se quedó así unos segundos, mirando hacia abajo.
Flaco, con una chaqueta gastada en los codos, las manos en los bolsillos. La cara que tiene la gente que lleva mucho sin dormir bien, pero no por el trabajo, sino por otra cosa. Ojos claros, cansados. Barba de tres días, pero cuidada, como si no la dejara crecer, sino que simplemente se olvidara de afeitarla.
—¿Cuántos hay? —preguntó.
—Cinco —Mercedes se enderezó, se ajustó la chaqueta—. Dos machos, tres hembras. Un mes y una semana. Usan el arenero. Si a usted no le…
—Démelos.
Mercedes parpadeó.
—¿Cómo?
—Todos, démelo todo.
Sacó las manos de los bolsillos y se puso en cuclillas. Levantó al gatito negro con una palma, le miró a los ojos, separó suavemente las patas traseras, comprobando, y luego lo devolvió. Así no coge un animal quien lo regala a un niño. Así lo coge la gente que sabe dónde mirar y por qué.
Mercedes estaba de pie y no sabía qué hacer con las manos. La bolsa de pienso que traía cada día de repente ya no hacía falta. Las palabras que había preparado para cada transeúnte tampoco hacían falta ya.
—¿Usted… todos? —repitió.
Él asintió. Levantó la caja. Ella vio cómo sus manos la sostenían con cuidado, con esmero, sin apretar.
—Espere —Mercedes metió la mano en el bolso—. Tome, aquí hay pienso, lo compré yo… Y una papilla especial. Todavía hay que darles con cuentagotas, poquito a poco. Comen solos, pero mal.
Él cogió la bolsa. No dio las gracias. No sonrió. Asintió simplemente y se fue, y la caja en sus manos se balanceaba al compás de sus pasos, y de ella asomaba una pata atigrada rojiza que se agarraba al borde.
Pilar soltó un silbido.
—Vaya. Se los ha llevado todos. Qué raro.
Mercedes no respondió. Miraba su espalda y no podía entender por qué por dentro no se sentía más aliviada, aunque era justo lo que había querido durante tres días. Seguramente porque entregar los gatitos a un desconocido que no había explicado por qué, no era exactamente lo mismo que colocarlos. Colocarlos significaba saber dónde. Y ella no lo sabía. Solo había visto sus manos, y las manos eran correctas, y eso debería haber bastado.
Sacó del bolso una libreta y un bolígrafo. Le siguió, y menos mal que no tuvo que ir muy lejos: el desconocido entró en el portal de la casa de al lado. Mercedes, como una espía, le siguió hasta el mismo piso. Anotó la dirección. Por si acaso. O no solo por si acaso.
Las botas junto a la puerta eran solo unas. Las perchas en la pared del recibidor estaban vacías: cuatro, brillantes, y en cada una había colgado una chaqueta, una bufanda o un paraguas, y ahora solo sobresalían de la pared como preguntas que nadie podía responder.
Ignacio dejó la caja en el suelo de la cocina. Los gatitos se movieron, uno chilló.
Se quitó la chaqueta, la colgó en la única percha ocupada.
El radiador bajo la ventana estaba apenas tibio. Octubre se acercaba a noviembre, y habían encendido la calefacción hacía poco, y las tuberías calentaban como si ellas mismas no se creyeran que ya tocaba.
Ignacio se agachó junto a la caja. El gatito negro fue el primero en levantar la cabeza y mirarle directamente, con ojos verdes, todavía algo turbios, pero ya con carácter. Un rayo de luz de la ventana caía sobre el linóleo, y en él bailaban motas de polvo, lentas, indiferentes a todo.
Ignacio abrió el armario, encontró una toalla vieja. De rizo, azul, hacía tiempo había perdido el color y la suavidad. La extendió en el suelo junto al radiador, pasó a los gatitos de la caja a la toalla. Yacían en montón, con las patas enredadas, y él no las separó. Que así sea.
Luego sacó de la bolsa el pienso y la papilla de leche. Lo puso todo sobre la mesa.
La papilla había que calentarla a treinta y ocho grados. Ignacio lo sabía como se sabe el propio nombre: sin recordarlo, simplemente sabiéndolo. La mezcló con agua tibia, la puso a fuego lento, y se quedó junto a la cocina con un termómetro para agua que encontró en un cajón, esperando.
Recogió los instrumentos en una caja, entregó las llaves, escribió la carta. Rocío se había ido en abril, y para octubre él había dejado de ser veterinario, porque las manos que curaban animales ajenos no habían podido sostener su propia vida. Y le pareció correcto pararlo todo.
Pero el cuerpo lo recordaba. El cuentagotas se colocó entre el índice y el corazón como se había colocado miles de veces. La mano izquierda cogió al gatito, lo puso boca arriba, acercó el cuentagotas a sus labios. Una gota de leche resbaló por su barbilla hasta la toalla, y el gatito empezó a chupar, e Ignacio sintió cómo algo en su muñeca se relajaba.
El negro primero, porque era el más pequeño y engullía con avidez, a toda prisa, como si temiera que se lo quitaran.
Los grises juntos: yacían lado a lado y no querían separarse, y mientras uno comía, el otro le metía el hocico en el cuello, e Ignacio los sostenía a ambos con una mano.
Los atigrados uno a uno, forcejeaban y chillaban, y la leche corría por sus barbillas y sobre la toalla, y él los secaba con un extremo de la tela, sin irritarse, sino con costumbre, como había hecho durante años en la clínica, donde los dueños miraban con angustia y él decía «todo va bien, todo está bien», y con su voz se tranquilizaban no solo los animales, sino también las personas.
Una vez saciados, los gatitos se durmieron. Los cinco, sobre la toalla junto al radiador, unos encima de otros. El negro arriba, pecho blanco, patitas colgando. Ignacio se sentó en el suelo a su lado y apoyó la espalda contra la pared. Los miró respirar. Un sonido fino, rápido, conjunto, parecido a un susurro.
Luego se levantó, lavó el cuenco. Lo secó y lo guardó en el armario. Sacó otro, limpio. Se sirvió té. Y mientras bebía, un gatito, uno de los atigrados, se despertó, caminó hasta su pie y hundió el hocico en su tobillo. El hocico estaba mojado, frío, del tamaño de un guisante.
Ignacio no esperaba que llamaran a la puerta, porque el timbre no funcionaba desde hacía medio año, y no lo había arreglado porque no había nadie para llamar. Un golpe. Tres golpes cortos con los nudillos. Así llaman las personas que no están seguras de que quieran verlas.
Abrió. Mercedes estaba en el umbral, con el mismo pañuelo, pero hoy atado con más cuidado. En las manos una bolsa de la que salía olor a masa frita y cebolla.
—Hola —dijo ella, y añadió enseguida—: Vengo un momento. Solo a preguntar. ¿Cómo están? Los gatitos.
Ignacio se hizo a un lado. No la invitó con palabras, simplemente se apartó. Por alguna razón no se sorprendió siquiera de que ella lo hubiera encontrado.
Mercedes entró. Los gatitos estaban en la cocina. La toalla junto al radiador, al lado los cuencos, cada uno marcado con rotulador: «negro», «gris-1», «gris-2», «atigrado-m», «atigrada-h». Mercedes miró los cuencos, las marcas de rotulador, la toalla, y se le hizo un nudo en la garganta, porque una persona que marca los cuencos al cuarto día no piensa deshacerse de ellos.
—Toma. Te he traído —alargó la bolsa—. Empanadillas. Pensé que igual…
No terminó, porque no sabía cómo terminar. «Igual tienes hambre» sonaría extraño. «Igual estás solo» sonaría a verdad, pero era demasiado pronto para decir la verdad.
Ignacio cogió la bolsa. La puso sobre la mesa. El gatito negro estaba sentado en su hombro, con las uñas clavadas en el jersey, y Mercedes notó que el jersey estaba lleno de carreras, e Ignacio no las arreglaba.
—¿Tomas té? —preguntó él. La primera frase larga de toda la conversación.
Mercedes asintió. Se sentó en un taburete, puso las manos sobre las rodillas. En la cocina hacía más calor que en el recibidor, y olía a leche, a pienso y a algo más.
El gatito saltó del hombro de Ignacio y trepó a sus rodillas, y ella lo cogió automáticamente, como se coge lo que cae, sin pensar. Estaba caliente, y las uñas atravesaban la tela de la falda, y Mercedes no lo apartó, solo apretó la palma contra su lomo, sintiendo cómo latía bajo el pelo un corazón pequeño y rápido.
Ignacio sirvió el té.
Una semana después, Ignacio notó que la caja ya no hacía falta. Los gatitos dormían cada uno en un sitio: dos en el sillón, uno en el alféizar, el negro a sus pies, la atigrada sobre el jersey que había tirado en una silla y olvidado. La caja estaba vacía en un rincón, y él la aplastó y la puso junto a la puerta a modo de felpudo. El cartón estaba blando, gastado, y los gatitos, al pasar, lo arañaban por costumbre, como se araña algo conocido.
Mercedes venía día sí y día no. Traía empanadillas, o requesón, o manzanas de ese mismo mercado, de Pilar. Él arregló el timbre a la segunda semana. Ella llamaba, y ese sonido, agudo, vibrante, antiguo, era mejor que cualquier silencio que Ignacio hubiera conocido en el último año.
En el recibidor, en las perchas, colgaban ahora su chaqueta y el pañuelo de ella.
Una mañana, el gatito negro salió al pasillo por la puerta entreabierta. Ignacio salió tras él, lo levantó, y el gatito apoyó las patas en su barbilla, como si quisiera ver qué había allí, al otro lado, más allá. Ignacio miró también. El rellano, una ventana polvorienta, luz. Se quedó así unos segundos, sujetando la puerta con el pie para que no se cerrara.
Luego volvió al piso. Dejó al gatito en el suelo, y este salió corriendo hacia la cocina, donde ya sonaban los cuencos, porque los otros cuatro habían oído pasos y habían decidido que era hora de desayunar. Ignacio no cerró la puerta con llave. Pronto llegaría Mercedes.
