Javier está de pie en medio del salón, amplio y bañado por una luz suave, y mira a su esposa con aire condescendiente. Se siente como si acabase de tocarle el gordo de la lotería. A sus cincuenta años, cree estar en el mejor momento de su vida, y los enormes cambios personales que se avecinan no hacen sino aumentar su seguridad de vencedor.
— Nada de dramas, Rocío —dice con voz aterciopelada y un punto protector, abrochándose un botón de la chaqueta—. Somos adultos. He conocido a otra mujer. Puede que lo sospecharas, no lo sé. Tiene treinta años, y lo nuestro es de verdad. No quiero llevar una doble vida, así que te lo digo claro: nos divorciamos y desde hoy ya no vivimos juntos.
Rocío, de cuarenta y cinco años, permanece sentada en el sillón de piel. Elegante y segura de sí misma, no se retuerce las manos, no corre a por una tila ni intenta discutir la relación.
Rocío bebe un sorbo de café de la taza de porcelana, esperando que continúe. Su calma descoloca un poco a Javier, pero enseguida se recompone.
— El piso, como recordarás, es mío. Privativo, anterior al matrimonio —subraya la última palabra como quien clava un clavo—. No soy un monstruo como para echarte a la calle de noche. Te doy dos días para hacer las maletas. El fin de semana es todo tuyo. Me iré con Aitana a la sierra para no estorbar. El lunes por la mañana pasaremos ella y yo por aquí. No necesita ver tus lágrimas ni tus histerias, ni quiere malas vibraciones en casa. Confío en que habrás dejado el terreno libre, ¿no?
— ¿Hasta el lunes? —pregunta Rocío con voz serena—. De sobra. Me bastan dos días.
Javier asiente, satisfecho. Le gusta que el divorcio esté siendo tan civilizado. Siempre se ha considerado un hombre generoso.
La generosidad de Javier, eso sí, siempre termina donde empiezan sus finanzas personales. Durante los quince años de matrimonio no pierde ocasión de recordarle a Rocío que ella llegó «a su territorio».
Solo que aquel territorio, quince años atrás, no era más que una lúgubre caja de hormigón de tres habitaciones, casi sin muebles y sin una pizca de hogar. Javier presumía entonces de que lo importante eran los metros cuadrados y que se podía dormir en un colchón en el suelo. Era patológicamente tacaño con cualquier gasto doméstico. Reservaba todo su dinero personal para coches caros que, por cierto, ponía a nombre de su madre, Pilar, muy prevenido.
Rocío, una mujer con buenos ingresos y un gusto excelente, no está dispuesta a vivir en condiciones espartanas. Necesita comodidad. En los primeros meses de matrimonio amuebla el piso entero, de arriba abajo, con sus propios ahorros.
Ella encarga los muebles de las habitaciones y la cocina italiana de estilo clásico, esa que nunca pasa de moda. Ella elige los electrodomésticos empotrados de calidad, paga la colocación del caro parqué, compra las lámparas y manda hacer las cortinas pesadas a medida, en perfecta armonía con la decoración.
Luego a Rocío le da por las antigüedades. Durante todo el matrimonio va comprando, poco a poco, piezas elegantes. Javier se limita a sonreír con suficiencia: «Tu dinero, tus coleccionables. Diviértete. A mí no me hacen falta esas reliquias de museo».
Eso sí, le pide a su madre que venga el fin de semana, cuando Rocío tenga que recoger sus cosas.
— Mamá, nos divorciamos. Todo será civilizado. Pero por si acaso, vigila a Rocío, que no se lleve nada de más de mi casa.
— Claro, Javi. Siempre estoy de tu lado —apoya Pilar a su hijo.
Pero el destino es así de irónico. El sábado por la mañana, cuando la suegra se dispone a ir a casa de su hijo, la tensión le sube de golpe. Hay que llamar a una ambulancia; los médicos le ordenan reposo absoluto. La vigilante queda fuera de juego.
Mientras tanto, Javier mete sus cosas en un bolso de viaje de piel mientras da las últimas instrucciones a su mujer.
— Escúchame, Rocío —se detiene en medio del recibidor, contemplando su territorio—. Coge tu ropa, tus cosméticos, tus floreros. Pero nada de vandalismo.
— ¿A qué llamas tú vandalismo?
— No toques los electrodomésticos empotrados. Están instalados para esta cocina, así que ahora son parte de mi piso. El horno, el lavavajillas… todo se queda en su sitio; ya estoy acostumbrado. Y esa cómoda antigua del dormitorio también déjala.
— ¿La cómoda? —Rocío arquea una ceja—. Tú la llamabas leña.
— A Aitana le va a encantar —corta Javier—. Está encantada con la decoración. Dice que tengo un gusto estupendo. Así que no estropees el ambiente.
Aitana está, en efecto, encantada. La mujer de treinta años, que trabaja como recepcionista en un salón de belleza, cree haber sacado el billete de la suerte. Javier le parece un hombre con dinero, un esteta serio. En las fotos de las redes sociales, posa con aire relajado en un sillón de piel, delante de cuadros caros o apoyado en esa misma cómoda antigua tallada. Aitana está convencida de que se muda a una casa de lujo con un hombre rico que le dará una vida resuelta.
— Como digas, Javier —por los labios de Rocío se desliza una sonrisa fría, apenas perceptible—. Me llevaré solo lo mío.
— Eso es, bien. Me alegro de que no haya escándalos. Siempre supe que eras inteligente y que no te enfrentarías a mí. No hace falta que dejes las llaves; el lunes cambiaré la cerradura —coge la bolsa y sale por la puerta, saboreando el regreso triunfal con su nueva compañera.
Cuando Javier ya está instalado con Aitana en un hotel con spa en la sierra, le llega un mensaje de su madre:
— Javi, no consigo llamarte. Me ha subido la tensión y ha venido la ambulancia. No podré ir a controlar a Rocío.
Javier suelta un taco. No puede ni quiere cancelar la escapada con su nueva amante. «Rocío no se llevará nada. No es de esas», piensa. Responde a su madre con un mensaje rutinario: que se cuide.
Rocío, en cuanto Javier sale, marca el número que ha preparado la noche anterior:
— ¿Sí? Soy Rocío, les llamé ayer. Sí, la misma dirección. Les espero dentro de una hora. Necesito el camión más grande que tengan. Sí, con herramientas. Habrá que desmontar muchas cosas.
Después confirma la reserva de un trastero para guardar sus cosas. En los dos días que le ha dado su ex marido para irse no puede encontrar un piso bueno y vacío para alquilar a largo plazo. Así que decide vivir de momento en casa de su madre mientras encuentra un sitio adecuado.
Al mediodía, seis hombres corpulentos con monos de trabajo entran en el piso. Con ellos llegan un electricista profesional y un experto en montar y desmontar muebles.
— ¿Por dónde empezamos, señora? —pregunta el encargado, calculando el trabajo.
— Empezamos por todo —responde Rocío con calma—. Desmontad las puertas de la cocina. Sacad la placa, el horno, la campana, el microondas y el lavavajillas. Después, los sofás y el dormitorio. Las antigüedades, embaladlas con triple capa de plástico de burbujas; revisaré cada rincón personalmente.
El trabajo echa a rodar. En el piso suenan los taladros y la cinta de embalar. No es el equipaje histérico de una esposa ofendida: es una operación logística precisa y serena. Rocío dirige el proceso con la elegancia de una general.
Las cortinas pesadas de terciopelo desaparecen de las ventanas; los cuadros se descuelgan de las paredes. El electricista desconecta y retira las lámparas caras y los apliques, dejando bombillas normales.
El parqué italiano cruje bajo las botas de los operarios que sacan el sofá de piel, el armario, la cómoda tallada y los electrodomésticos. El piso pierde brillo deprisa y se convierte en aquella caja de hormigón vacía y sonora de quince años atrás.
Al anochecer del sábado, el enorme camión de mudanzas aparcado junto al portal está lleno hasta arriba. El encargado, secándose el sudor de la frente, sube una última vez. Rocío está de pie en medio de la cocina vacía.
— Señora —dice el hombre, respirando con dificultad—. Hay un problema. En el camión no cabe ni una caja de cerillas. Está lleno hasta el techo; las puertas apenas cierran. Nos han quedado la mesa del comedor y un taburete. ¿Pedimos un segundo camión solo por eso?
Rocío mira la sólida mesa de madera y el taburete, solo, a su lado.
— No, no hace falta —sonríe—. Dejadlos. Será mi regalo de despedida para los recién casados. Necesitan una base sobre la que construir su brillante futuro.
Echa un último vistazo a las paredes desnudas y los cables sueltos, y sale cerrando la puerta.
El lunes por la mañana amanece soleado. Javier aparca el coche junto al portal, abre la puerta a Aitana con galantería y la ayuda a sacar las maletas. Ella se prepara para cruzar el umbral de la casa de lujo como nueva dueña.
— Por fin en casa, cariño —dice Javier, girando la llave en la cerradura.
Abre la puerta de par en par y la deja pasar.
Ella da dos pasos en el recibidor. Tac-tac. El sonido de sus tacones retumba, seco, por el piso vacío. Aitana se queda helada. Javier, que viene detrás, choca con ella y levanta la vista. Las palabras se le atragantan.
Ante ellos se extiende un piso completamente vacío. En el salón no hay muebles, ni televisión, ni cuadros, ni cortinas. En lugar de la lámpara de cristal, una bombilla desnuda se balancea bajo el techo. El dormitorio es un hueco vacío: sin cama, sin la cómoda antigua que tanto le gustaba a Aitana.
Javier, en estado de shock, sale corriendo hacia la cocina. Allí donde el viernes estaba la cara cocina italiana con los electrodomésticos empotrados, ahora se ven las tuberías del agua y los enchufes negros.
En medio de ese silencio que zumba, hay una única mesa y un taburete. Sobre la mesa, las llaves de Rocío brillan con un destello mate.
— Javier… —la voz de Aitana se rompe en un chillido agudo. Se gira despacio hacia él; su cara se tuerce en una mueca de desconcierto y rabia creciente—. ¿Qué es esto? ¿Dónde está todo? ¿Dónde están los muebles? ¿Dónde están los electrodomésticos?
— Rocío… —solo alcanza a decir el hombre aturdido, moviendo la mirada del suelo a las paredes vacías.
— ¡Tú dijiste que tenías un piso amueblado! ¡Dijiste que viviríamos cómodos! ¿Vamos a dormir por turnos en ese taburete? ¡Pide muebles nuevos ahora mismo!
Javier traga saliva. Sabe perfectamente que no tiene dinero para muebles nuevos, y menos de ese nivel. Todos sus ahorros están metidos en el coche, a nombre de su madre, y aún faltan dos semanas para cobrar. Para amueblar el piso de tres habitaciones, aunque sea con armarios y camas baratos, tendrá que pedir un préstamo considerable. Esta noche, además, dormirán en el suelo o se irán al pequeño piso de alquiler de Aitana.
Apoyado en la pared, Javier recuerda las palabras de Rocío en su última conversación: «Me llevaré solo lo mío». Y su exmujer ha cumplido: no ha tocado sus paredes. Solo se ha llevado lo que era suyo.
¿Sabéis? Siempre me han hecho gracia esos sufrimientos de cartón piedra de los culebrones baratos. Ay, se ha ido con otra: cogeré el bolso, levantaré la cabeza con orgullo, secaré una lágrima y me marcharé al atardecer, dejándoles todo lo que yo he construido a base de esfuerzo.
¿Desde cuándo una mujer adulta y realizada tiene que ser la patrocinadora de la felicidad ajena? El orgullo no es irse con una maleta, regalándole a tu ex el confort que has pagado. El orgullo es llevarte lo tuyo, comprado con tu dinero, y dejar al descarado exactamente lo que se ha ganado. ¿Javier presumía de sus «metros cuadrados anteriores al matrimonio»? Pues Rocío le ha devuelto su caja de hormigón en su estado original. Disfrutad, chicos.
