Ya habían anunciado el embarque y salí al andén. Volvía a casa después de una semana de viaje de trabajo. Entré en el vagón de literas y encontré la mía, la de abajo. Mientras dejaba el equipaje, oí que alguien avanzaba por el pasillo con la respiración agitada. Me di la vuelta: una mujer mayor, con una bolsa de viaje con ruedas que parecía más una mochila, abrigo de entretiempo y pañuelo de colores en la cabeza, estaba parada frente a mí, intentando recobrar el aliento.
«Ya está —pensé—, esta abuela será mi compañera de viaje y ahora me pedirá la litera de abajo.»
— Mira, hijo, creo que la mía también es la de abajo —dijo la pasajera cuando pudo respirar.
Y, en efecto, era la de abajo. Se puso a acomodar sus cosas con mucha prisa. Yo calculé que pasaba de los setenta. «A su edad y todavía viajando —pensé—, menudo carácter, con lo bien que se está en casa…».
Al final se sentó en su litera, con las manos juntas sobre el regazo, como una colegiala. Fueron entrando más pasajeros, pero las literas de arriba de nuestro compartimento quedaron vacías, así que me resigné: me tocaría viajar con una señora mayor, con la que seguramente no iba a poder hablar de nada.
El tren arrancó. Poco después apareció el revisor con las sábanas. Ella se puso a tender la cama con mucho cuidado, estirando y doblando la ropa. Luego volvió a sentarse y fue la primera en hablar:
— No estoy acostumbrada a estas camas. En casa tengo una cama blanda, y aquí voy a acabar con los riñones machacados. No viajaba desde que era joven, y ya no esperaba volver a hacerlo.
Asentí sin decir nada.
— Me llamo Consuelo Márquez. ¿Y tú?
— Víctor.
— ¿Y de apellido?
— Serrano. Pero llámame Víctor, sin más.
— Claro, eres joven, no hace falta tanto cumplido. ¿Vas de visita?
— No, vuelvo a casa de un viaje de trabajo.
— Ah, a casa. Eso es bueno. Yo, en cambio, salgo de mi casa a mis años.
Se calló y se quedó mirando por la ventanilla. Me pareció que tenía lágrimas en los ojos, aunque no lloraba. De pronto sentí vergüenza por mi actitud tan poco amable con aquella mujer.
— ¿Usted también va a casa, o sale de casa? —dije, queriendo suavizar mi frialdad.
— Salgo de casa, hijo, salgo de casa. Es un viaje de poco más de un día, pero me tiene intranquila.
— ¿Y a quién va a ver?
— A mi hija. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó una lágrima.
— Pues debería estar contenta, y está llorando.
— Sí estoy contenta. Hace cinco años que no la veo. Llegué a pensar que no la volvería a ver.
— ¿Se habían perdido la pista?
— Nos la perdimos, hijo, pero porque quisimos. De jóvenes los caracteres no nos dejaban vivir en paz; el orgullo pudo más. En cuanto mi hija creció, empezamos a chocar. La crié sin padre, y todo fueron peleas. Se casó la primera vez para fastidiarme, y no le fue bien. Yo no la apoyé, la llené de reproches… así nos pasamos la vida. Ella puso a mi nieta en mi contra; todo lo que yo decía le parecía mal. Hace cinco años vendió el piso, se fue y no me dijo adónde. Fui a la comisaría a preguntar, porque me preocupaba: se había llevado a mi nieta con ella.
Después apareció: me escribió diciendo que estaba bien, que se había vuelto a casar, pero que no la buscase ni fuese a verla nunca. Con esa losa he vivido todos estos años. Con el tiempo comprendí que yo también tuve la culpa. Aunque no me escuchara, aunque se enfadara, era mi hija.
Hace un año me llegó una carta de Natividad, que así se llama mi hija. Me puso su dirección, me contó que se había divorciado hacía tiempo, que ya era abuela y me preguntaba por mi salud. Lloré toda la noche y después le escribí que no podía vivir sin ellas. Hablamos por teléfono y las dos reconocimos que habíamos tenido la culpa.
A mi nieta le ha nacido un niño, mi bisnieto. Natividad la ayuda en todo y además trabaja, así que no puede moverse; me ha llamado para que vaya. Y yo, en fin, lo dejé todo arreglado, le pedí a la vecina que cuidase de la casa y encendiese la estufa si hacía frío, cogí la maleta y me decidí a ir a ver a mi hija, porque no sé cuánto tiempo me queda y quiero verla.
Me quedé callado. Pensé en mi madre, a la que iba a ver tan poco. Vive en un pueblo, y allí vive también mi hermana mayor. Siempre pensé que con que mi hermana la cuidara bastaba. Pero después de escuchar a Consuelo, sentí un dolor en el pecho, una tristeza que me apretaba: yo soy su hijo, mi madre me echa de menos, quiere verme más.
Estuve hablando con Consuelo durante todo el viaje, y el tiempo pasó volando. La ayudé a bajar del tren y vi que se acercaba una mujer muy guapa, mirando hacia nosotros con preocupación. Me aparté. Aquellas dos personas, madre e hija, se miraron, se abrazaron y estuvieron mucho tiempo sin soltarse. Las dos lloraban. Fue un encuentro tan emotivo que no me cupo ninguna duda de que todo iba a ir bien entre ellas. Ahora sí, seguro.
Me alejé un poco; necesitaba calmar la emoción que me había entrado… y, después de aquella conversación, muchas cosas me quedaron claras. Saqué el móvil y llamé a mi madre. Solo quería decirle:
— Mamá, ya he llegado, estoy aquí. El fin de semana espérame, que voy a verte.
