—¿Y este quién es? —se quedó pasmada Lucía al entrar en la cocina de su amiga. Allí, bajo la luz amarilla de la lámpara, acurrucado en el rincón junto a un armarito diminuto, se encontraba, medio desvalido, un hombrecillo calvo, de unos cuarenta años. Y aquel hombre, discreto pero bastante ágil, picaba eneldo con el cuchillo grande de Olga. —Lucía, este es Toño. Toño, Lucía —murmuró Olga, visiblemente avergonzada—. Toma, aquí tienes el azúcar, vamos. Olga le puso en las manos a su vecina una lata marcada con cristales de azúcar y la empujó a toda prisa hacia el pasillo. —¡Encantada! —alcanzó a gritar Lucía con voz sonora por encima de su hombro, intentando captar algún detalle de este “nuevo” de su amiga con su mirada aguda. Pero ni en los pequeños detalles el recién llegado impresionaba. No había nada en él que justificase su mudanza exprés al delantal de Olga, ese de los coloridos donuts. —Toño, ahora vuelvo —exclamó Olga hacia su cocina y cerró la puerta de golpe. En ese mismo instante, Lucía se aferró a ella en el pasillo con fuerza de oso: —¡Venga, cuenta! —¿Qué quieres que te cuente? —intentó escaquearse Olga—. Bah, anda, vamos. Salieron del piso, cruzaron el pequeño recibidor y se metieron en el piso contiguo, la típica “dos habitaciones” madrileña. En casa de Lucía olía a canela y perfume de Dior. Todo, desde el puf blanco junto a la puerta, dejaba claro a los visitantes el cariño casi reverencial que la dueña tenía por su hogar. “¡No como yo!”, pensaba Olga con melancolía cada vez que entraba en casa de su amiga, recordando sus propias paredes aún sin empapelar en el pasillo. —¡Venga, cuenta! —insistió exigente Lucía. Añadió azúcar a un bol de crema y, armada con unas varillas, miró a su vecina esperando la respuesta. —¿Y el tuyo, Rodri? —intentó Olga desviar el tema. —En reunión. Tardará. Bueno, ¿qué? —¿Qué de qué? Le vi en el mercado… y le recogí… —¿Cómo dices? —frunció el ceño Lucía. —Pues eso, vi a un hombre con hierbas. Llevaba gabardina, parecía decente, pero estaba como perdido. Me acerqué. Le pregunté cuánto por el eneldo. Y él me dijo: “¿Y si se lo regalo? He pensado: si se me acerca una mujer con ojos tristes, se lo regalo todo. Lléveselo, lo he cultivado yo”. —¿Y tú…? —Pues eso, lo cogí. Me iba y le pregunté: “¿Y cómo sabe que tengo los ojos tristes? Ni que los tuviera tan tristes”. Y él me miró… luego me cogió las bolsas y se vino conmigo. —¿Y tú? —Lucía, olvidando el batidor en la mano, se lo pasó por el flequillo. —Pues yo andaba en silencio, pensando qué hacer. Y luego pensé: hombre ahí perdido… Pues que venga. ¡Nos conocimos de camino! —¡Vaya tela! ¿Y llevas a un hombre de la calle a tu casa? ¿Has escondido lo de valor? —¡Lucía! —se enfadó Olga—, ¿qué dices? Además, es médico. Radiólogo. —Sí, ¿le has visto los papeles? —Mira, tú misma me contaste lo del aguacate… —Olga se desanimó—, esa vez en tu cocina… —¿Qué aguacate? —Lucía ya confundida. Y Olga revivió aquel momento en la misma cocina: el aguacate perfectamente cortado, la pulpa tierna, el sabor fresco con un leve matiz a nuez… —Dijiste que no puedes elegir aguacates por fuera ni por tacto, que hay que sentir el bueno —recordó Olga. —¿Y qué tiene que ver con los tíos? —Pues que tú siempre aciertas con ellos, como con el aguacate. Yo no… —¿Y este… Toño? ¿Le “sentiste”? —Lucía apenas recordaba su nombre y volvió a sorprenderse de lo anodino del tipo. —Me sentí a gusto a su lado. Aunque estuviese el bullicio del mercado. Pensé: quizá no está mal que sea tan… normal. —Bueno… ve a ver, a ver si se impacienta… Lucía despidió a Olga con el bote de azúcar y pegó la oreja a la pared, esperando el clic de la puerta vecina. “Bueno… ¿y si…?” —se preguntó volviendo a la cocina antes de sumergirse en su tarta. Mientras, Olga entró en su hall y se topó con Toño, aún con su delantal de donuts, subido a un taburete, sujetando un rollo de papel pintado. —Perdona, lo encontré en la cocina buscando el tarro del eneldo. Y el pegamento también. Pensé… ¿te importa? —balbuceó él, tambaleándose. Olga saltó ágil como un gato y rodeó con los brazos sus piernas desconocidas. Sintió bajo los vaqueros sus rodillas como quien palpa la pulpa de un aguacate, y sorprendida, pensó: “Es mío”. Toño seguía sin moverse, por miedo quizá a soltar el papel aún mojado, o quizá temiendo espantar algo incierto pero importante. Por fin apartó las manos de la pared y acarició el pelo de Olga. —¿Te gusta el aguacate? —preguntó de repente Olga, cerrando los ojos. —¡Muchísimo! —respondió Toño con sinceridad, aunque ni siquiera lo había probado aún. Y justo en ese momento, ambos sintieron cómo el papel pintado húmedo les envolvía suavemente. O quizá fue la felicidad…

¿Pero quién es ese? me sorprendí al entrar en la cocina de mi amiga Clara.
Bajo la luz amarilla de la lámpara, en un rincón junto a la alacena más diminuta, estaba acurrucado un hombre algo calvo, de unos cuarenta años. Y aquel hombre, tímido pero bastante diestro, picaba el perejil con el cuchillo grande de Clara.
Marta, este es Antonio. Antonio, ella es Marta murmuró Clara, visiblemente cortada. Toma el azúcar, vamos.
Me puso en las manos una lata adornada aún con restos de azúcar y casi me empujó al pasillo.
¡Encantada! alcancé a gritar, intentando captar con la mirada al nuevo de mi amiga.
Pero el tal Antonio no tenía nada especial. No veía el motivo de su rápido ascenso al reinado del delantal de Clara con rosquillas de colores.
Antonio, vuelvo enseguida gritó Clara hacia la cocina y cerró la puerta con rapidez.
Nada más salir, la agarré del brazo.
¡Cuenta!
¿Qué tengo que contar? intentó escaquearse, pero suspiró y se rindió. Anda, vamos.
Cruzamos el descansillo y entramos en mi piso, una modesta vivienda doble típica de Madrid.
En mi casa flotaban aromas de canela y perfumes de Dior. Todo, desde el puf blanco junto a la puerta, transmitía el cariño y el esmero con que la cuido.
No como la mía pensaba siempre Clara al entrar, recordando su pasillo con papel pintado a medio poner.
¡Cuenta de una vez! insistí, añadiendo azúcar al bol de crema y empuñando el batidor con mirada inquisitiva.
¿Y Rodri? intentó cambiar de tema Clara.
En una reunión. No llegará pronto. Venga, suelta.
Tampoco hay tanto resopló. Le vi en el mercado. Y lo recogí
¿Cómo que lo recogiste? fruncí el ceño.
Pues eso. Allí estaba, vendiendo perejil, en una gabardina. Buena pinta, pero tenía ese aire de abandono. Me acerqué: ¿A cómo el perejil?, le pregunto. Y va y me dice: ¿Le gustaría que se lo regalara? Yo: ¿Por qué?. Él: Me lo he propuesto; si se me acerca una mujer de ojos tristes, le regalo todo lo que tengo. Lléveselo, lo he cultivado yo.
¿Y tú?
Pues lo acepté. Me iba y le digo: ¿Por qué cree que tengo ojos tristes?, no los tengo. Y él me miró en silencio Y después cogió mis bolsas y se puso a caminar a mi lado.
¿Y tú? se me olvidó que tenía el batidor en la mano y me rasqué el flequillo con él.
Yo caminé, sin decir nada, pensando qué hacer. Pero me pareció un hombre perdido. Y pensé, ¿por qué no? Le conocí en la acera.
¡No puede ser! ¿Y metiste a un hombre en casa así, de la calle? ¿Al menos guardaste las cosas de valor?
¡Marta! se indignó, ¿qué tonterías dices? Es médico. Radiólogo.
¿Y le has visto los papeles?
¡Pero si tú misma me contaste! se entristeció Clara. ¿Te acuerdas de los aguacates?
¿Aguacates? me descolocó.
Pero recordé esa noche, nosotras en mi cocina
El aguacate estaba perfectamente laminado en un degradado de verdes. Las finas lonchas, con ese tono verde intenso cerca de la piel, iban volviéndose oliva y casi blanco junto al hueso.
Clara nunca supo elegir aguacates. Los tocaba, palpaba la piel rugosa, dudaba horas ante los expositores. Creía descubrir el aguacate perfecto por el tacto, pero casi siempre resultaban duros como patatas. Entonces los dejaba madurar en la encimera unos días, hasta que se volvían bastante aceptables.
Aquel día, sin embargo, el aguacate era perfecto. Lo había elegido yo, con mi suerte habitual. Clara pinchó un trocito con el tenedor y se lo llevó a la boca. Era tan suave, que solo hacía falta dejarlo derretirse, llenando la boca de frescura y matices de nuez.
Me dijiste que un buen aguacate no se conoce a simple vista ni al tacto, hay que sentirlo le recordé.
¿Y qué tiene que ver eso con los hombres?
Tú siempre acertabas con ellos y con los aguacates. No como yo Clara bajó la cabeza.
¿Y a este Antonio, le sentiste? me costó recordar el nombre, tan gris como él.
A su lado todo se volvió tranquilo. Aunque en el mercado había alboroto. Pensé, ¿por qué no, aunque sea tan corriente?
Ya bueno. Vete, no sea que te eche en falta.
Le di el bote de azúcar y la acompañé hasta la puerta, pegando la oreja tras ella. Oí la puerta del piso de al lado cerrarse. Silencio.
Bueno, ¿y si? me dije, volviendo a la cocina y hundiendo el batidor en la crema.
Mientras tanto, Clara entró en su recibidor y se encontró allí a Antonio, aún con su delantal de rosquillas, subido a un taburete y pegando un trozo de papel pintado a la pared.
Perdona, lo encontré buscando un tarro para el perejil. Y al lado estaba el pegamento. Pensé, ¿te importa? dijo inquieto, tambaleándose un poco.
Clara saltó con la agilidad de una gata y le abrazó las piernas desconocidas. Sintió bajo los vaqueros sus rodillas como quien palpa un aguacate para adivinar su punto y se sorprendió pensando son mías.
Antonio permaneció inmóvil, tal vez por miedo a soltar el papel aún húmedo o quizá por no espantar algo indeciso, pero importante.
Por fin, apartó las manos de la pared y le acarició con suavidad el pelo a Clara.
¿Te gustan los aguacates? ella preguntó, cerrando los ojos.
¡Muchísimo! contestó sincero, aunque jamás los había probado.
Y en ese instante, sintieron como el papel, aún tibio y húmedo, los envolvía en un silencio dulce. Puede que no fuera solo papel Quizá era la felicidad.
Hoy lo escribo y comprendo: a veces, la calma y lo común esconden la mejor de las sorpresas. A veces, la vida sorprende justo cuando, por fin, te dejas llevar.